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Cecilia Roth estrena “La hija del caníbal” 
Tribalistas y Caetano: los mejores discos de Brasil 


VALEDECIR 


LEX LUTHOR 


EIN EL 


REGISTRO 


CIVIL 


Son suecos: seguramente escuchan o escuchaban ABBA, siguen los mundia- 
les de fútbol, llevan la bandera de Boca como insignia patria (¿o era al re- 
vés?) y, también, leen historietas de Superman. Así que podría pasar acá, en 
el registro civil, un día cualquiera. Una pareja sueca, como cualquier otra, 
tuvo un bebé, como cualquier otro y (como todas las demás) pensó que el 
suyo era un bebé especial. Así que decidieron honrarlo de entrada y estimu- 
lar su ego bautizándolo como al último hijo de Kriptón. A lo que las autori- 
dades de Gotemburgo con competencia en el asunto les respondieron, sin 
vueltas, que se busquen otro nombre. Sara Lindenger y Johan Leisten, los 
impetuosos padres, ambos de 28 años de edad, supusieron que no habría 
problema en ponerle Staalman (Superman en sueco) al nene, pero se impu- 
sieron los superpoderes oficiales, con el argumento de que podría resultar 
poco feliz para el desarrollo del niño. Lindenger se limitó a decir: “Sólo que- 


ríamos usarlo como uno de sus segundos nombres. Hubiera sido mucho pe- 


or que le pusiéramos El Fantasma o Tarzán.” 


Flema británica 


Trenes rigurosamente vigilados: ésa parece ser la nueva política 
de ScorRail, la compañía ferroviaria británica que acaba de dis- 
poner el uso de las más modernas técnicas de análisis de ADN 
para rastrear a la gente que saliva desde las ventanillas y los ande- 
nes, dejando una mácula innoble sobre el noble y resistente ma- 
terial de sus rieles, que han hecho histórico a este sistema de 
transporte en todo el mundo, o algo así. En realidad los tiene 
más perturbados el profuso salivado sobre el personal de la em- 
presa, una práctica que se viene expandiendo en los últimos 
tiempos. ScotRail ha provisto a sus empleados de un kit de “re- 
cuperación de saliva” para la eventualidad de que sufran nuevos 
ataques a base de escupitajos. El equipo consiste, básicamente, de 
un par de guantes, una bolsa para preservar la evidencia y dos hi- 
sopos. La policía de Strathclyde y la policía de British Transport 
se encuentran actualmente abocadas sin descanso a la tarea de 
analizar muestras criminales y contrastarlas con la base de datos 
genéticos nacional. Una investigación realizada paralelamente re- 
veló que un tercio de los ataques contra el personal de la compa- 
ñía ferroviaria involucra las armas químicas que produce natural- 
mente el sistema digestivo humano. Peter Cotton, director de 
ScotRail, ya hizo sus declaraciones públicas al respecto. Que la 
empresa “no tolerará asaltos de ninguna naturaleza contra nues- 
tro personal y estamos trabajando junto a la policía para atrapar a 
aquellos miembros del público que abusan de nuestros emplea- 


dos”, dijo Cotton de un tirón y sin tragar saliva. 
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¿Piñón McDonald's? 


Papas fritas de la libertad, las pindongas. O algo así 
proponen los emprendedores dueños de un pub búl- 
garo que acaban de agregar varios nuevos menúes de 
candente actualidad a su servicio. Por un lado, el cóc- 
tel Shock 8z Terror; la ensalada Ataque Yanqui por 
otro. Entre los otros platos del día que ofrece el City 
Club (sito en la ciudad de Veliko Tamovo) se incluyen 
las Saddam's Drama Salads, las papas fritas Bush Im- 
paciente y el pollo a la parrilla sugerentemente bauti- 
zado Choque Arábigo. “Los viernes incluso tenemos 
un premio especial para las personas que más gasten 
en nuestro local”, aporta con entusiasmo y orgullo Pe- 


tar Stefonov, autor de la original iniciativa gastronó- 


- mica: “Una máscara antigás. Por supuesto, viene 


acompañada de los mejores deseos”. 


¿Ronald Fijo? E 


¿Por qué Duhalde 
tiene aparato? 


Porque con él puede dejar chocha a Chi- 
che, haciéndole un nuevo hijo que nacerá 
el 18 de mayo y que se llamará Nestorcito. 
El docior Amor Tizodo, de la clínica "Con 


denados al Exit”. 


Porque si no lo tuviera, sería él mismo el 
aparato de alguien. 


El hombre soñado, de las ruinas circulares 


Más que aparato tiene un chiche. 
Roberto, candidoto ganador de la mesa 
187 de lo Escuela 132 de Saladillo 


Porque no le gusta usar aparatos ajenos. 


Chuñi, half derecho de Portela 


En realidad, por la manera en que sesea, 
ahora parece que el que tiene aparato es 
Kirchner. 

Barbie de Santa Cruz 


Lo que tiene es un control remoto para con- 
trolar a su Frankie. Aunque parece que hay 
un: cortocircuito en los ojos. 


Bl Golem de Praga 


Es una simbiosis: él sostiene a su 
aparato, su aparato le tapa los baches 
de conducción. 

Mora 


Porque siempre fue aparatoso. 
8 viejo foñero de Gomy y Perú 


Para disimular sus colmillos. 


Porque es la forma políticamente correcta 
de decir mafia. 
gustavo, úl soprano de Palermo 


Parece que su aparato ha sufrido un fuerte 
desgaste por exceso de roce. 
; o da bio 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 


¿Por qué se 
llama Piñón Fijo? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 

yomepreguntoO pagina12.com.ar 


POR PALO PANDOLFO 

é que me interesa la letra A porque es 

una flecha que apunta al cielo. 
Sé que un visitante es un espíritu encar- 
nado que visita la tierra. 
Sé que hay felicidad, pero que también 
hay dolor y que el dolor limpia el espíri- 
tu del visitante. 
Sé que la canción es un arma para lu- 
char para que el pasaje por la tierra no 
sea tan doloroso. 
Sé que vivo.en Paso del Rey por los co- 
lores de los amaneceres y atardeceres, y 
por el aire, que es aromático y puro. 
Que hay árboles frutales, calles de tierra 
y muchas aves. 
Sé que ser padre es una entrega corporal 
completa, un ida y vuelta terrible, celes- 
tíal, una relación no perecedera. Y que 
elaboro plegarias por el equilibrio entre 
los deseos y potencias de mi hija. 
Sé que Don Juan dice que en el camino 


del guerzero los hijos son un agujero en la- 


energía y que, por eso, los brujos no tie- 
nen hijos. Pero también sé que hay que 
ser brujos y padres al mismo tiempo. 

Sé que todos somos el enviado. 

Sé que el hoy tiene que ver con el ayer. 
Sé que estoy contento de no haber sido 
terriblemente masivo durante el mene- 
mismo porque lo masivo era cómplice de 
la entrega. : 

Sé que no estoy acá para salvarme, que no 
puedo estar bien cuando la mitad de la 
gente está mal, que no puedo tener un 
Honda Civic si cuando salgo ala calle no 
sé de dónde va a venir el piedrazo. 

Sé que no me gustan las elites ni ser un 
artista de culto. 

Sé que soy contradictorio. 

Sé que lo. popular es un equilibrio. 


Sé que las bandas de culto son las bandas 
que se drogan mucho y su público también. 
Sé que el artista de culto por excelencia es 
Nick Cave. 

Sé lo que es subir a un escenario después 
de estar seis horas tomando merca. 

Sé que el objetivo de Don Cornelio era 
morirse. 

Sé que Los Visitantes fue una banda de 
culto hasta el '94 y que si hubiéramos 
seguido drogándonos hubiéramos sido 
masivos. 


Sé que el rock es muerte joven: Morrison, - 


Hendrix, Janis Joplin, Keith Moon, Tan- 


UN PROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 


Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 


Todos los Sábados después 


de la medianoche por Canal 7. 


canal siete. 


LO QUE SÉ 


guito, Miguel Abuelo, Luca. 

Sé que los que se matan están buscando 
algo. 

Sé que la vida también tiene otras cosas. 
Sé que quiero llegar a los 80 para escribir 
una novela. O a los 70. > 

Sé que escuché compulsiva, obsesiva y fa- 


= náticamente a los Beatles. 


Sé que mi mamá me mandó a estudiar 
guitarra porque me escuchaba todo el día 
tocar el bombo. 

Sé que desde el “81 milité en el PC, que en 
el 83 terminé la secundaria sin recibirme 
de técnico químico y ya entonces supe que 


NORA LEZTANO 


me llevaba cuatro materias para siempre. 
Sé que conozco todos los edificios y ofici- 
nas del micro y del macro centro porque 
trabajé de encuestador durante un año. 
Sé que vendí comida casera con un amigo 
por Cabildo, y que mirábamos a las viejas 
de guita con ínfulas de pibes chorros y 
pensábamos: “Si agarramos a una, no la- 
buramos por un año”. 

Sé que cuando murió mi viejo, en 1990, 
trabajaba de lunes a sábados de 6 a 18 en 
una fábrica de Pompeya y que ganaba 
250 pesos. Y que en el '92, cuando nos 
contrató Trípoli para grabar Salud Uni- 
versal, trabajaba en una empresa de lentes 
franceses y mi jefe me dijo: “Pandolfo: 
lentes o música”. 

Sé que con Andrés Calamaro conocí el 
submundo del reviente. Que tiene un co- 
razón inmenso y una sensibilidad supe- 
rior. Que por Espiritango compartí su épo- 
ca más sana en Madrid y que fue glorioso. 
Sé que ahora tenemos 30 temas nuevos y 
que necesitamos discográfica. 

Sé que hacer música rioplatense es asumir 
que estamos en guerra. 

Sé que la política puede ser el arte de or- 
ganizar el afecto y que lo más parecido 
son los piqueteros. 

Sé que tuve un abuelo italiano anarquista 
al que no conocí. : 

Sé que las hortalizas se plantan con luna 
en cuarto menguante para que crezcan 
para atrás y con pocas hojas. 

Sé que mientras tenga una guitarra criolla 
le voy a dar de comer a mi hija. 


Palo Pandolfo toca en Tuñón (Maipú 851) 
el sábado que viene a las 22.30. 
Tel.: 4312-0777. 


LOS MEJORES SIEMPRE 
ESTAN EN EL ATRIL 


DE LA GUARDA WILLA VILLA 
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INTRIGA INTERNACIONAL 


- nora oz rapa Á comienzo de los años setenta, Costa-Gavras decidió dedicarle una película 
a la guerrilla urbana que actuaba en Uruguay. Su mujer, la periodista Michele Ray, viajó 
dos veces de incógnito a Montevideo para recopilar información. Desde ahí enviaba a su: 
marido valijas repletas de notas, apuntes, recortes y entrevistas a legisladores, servicios de 


Inteligencia, penalistas, periodistas y tupamaros. Pero durante su segundo viaje, los miem- 
bros de la Organización Popular Revolucionaria (OPR) decidieron utilizarla para dar a 
conocer su causa y la secuestraron. El rescate: nada. Excepto una entrevista que ella les 


realizaría durante su cautiverio y que daría a conocer al mundo en el momento de su 
liberación. María Esther Gilio, su anfitriona durante aquellos meses, cuenta por primera 


vez cómo fueron esos días. 


POR MARÍA ESTHER GILIO 3 
ra el verano del 71 y Michele Ray, 

Eneas director Costa-Gavras, 

llegaba a Montevideo con la inten- 
ción de observar la cotidianidad de esta 
ciudad tan difícil de encontrar en el ma- 
pa, pero donde transcurriría la historia 
que su marido estaba a punto de filmar. 
Tenía pelo rubio corto, lentes de armazón 
oscuro y un impermeable tan francés que 
para decirlo alcanza con recordar que era 
de hule blanco con rayas negras. Tenía 28 
años y un aire misterioso, pues “nadie de- 
be saber quién soy. Si se sabe quién soy 
será fácil imaginar para qué vengo”. “Sí, 
sí, es necesario mantener el mayor secre- 
to”, dijo, abriendo la puerta de su camio- 
neta, la persona que nos llevaría del Aero- 
puerto de Carrasco a mi casa en Puerto 
Buceo, donde Michéle iba a vivir. 

La convivencia con Michele fue fácil. 
No implicaba cambios de ningún tipo, ni 
siquiera de la dieta. Nuestro desayuno era 
igual al francés de la época, sin frutas ni - 
fritos. Y las comidas, con las cantidades 
de carne que cualquier francés estaba dis- 
puesto a disfrutar con placer siempre que 
restáramos tiempo a la cocción. 

Michéle pareció adaptarse rápidamente 
al ámbito montevideano. Alquiló un auto 
con el que partía a las 9 y media y volvía 
a mediodía llena de anécdotas, fotos, ob- 
servaciones graciosas y cintas grabadas. 
Después de almorzar, a menudo me hacía 
escuchar sus entrevistas, a veces en fran- 
cés, a veces en un español elemental pero 
expresivo y salpicado de preguntas que 
solían desatar en el entrevistado respues- 
tas sorprendentes. Yo no le preguntaba 
quién le conseguía esas entrevistas que 
parecían haber sido concretadas antes de 
su venida y ella nunca me lo dijo. Pero 
por su grabador pasaron legisladores, di- 


rectores de semanarios tan prestigiosos 
como Marcha, abogados conocidos, co- 
mo el penalista Carlos Martínez Moreno 
y Alejandro Otero, director de Inteligen- 
cia, e incluso algún tupamaro que nunca 
había caído, o que, si había caído, en ese 
momento andaba suelto, no sé si legal o 
clandestino pero suelto. Como dije, yo 
no preguntaba sobre lo que más me intri- 
gaba: quién conseguía las entrevistas, y 
ella no me lo decía. Me decía, en cambio, 
muchas cosas que a ella le parecían bas- 
tante naturales y a mí bastante peligrosas. 
De cómo Dan Mitrione había enseñado a 
torturar en jefatura y de su paso por Belo 
Horizonte con el mismo fin pedagógico. 


* Recuerdo el día en que me dijo algo muy 


elemental pero en lo que nunca había 
pensado: “Dice Alejandro Otero que los 
tupamaros van a empezar a caer como 
moscas; que el movimiento se ha extendi- 
do mucho y que la seguridad está en rela- 


ción inversa con la cantidad”, dijo repro- 


duciendo en un papel el dibujo que había 
hecho Otero para graficar el fenómeno. 


MONTAÑAS DE DATOS 

Era curioso, pero a mí, que era abogada 
de presos políticos, periodista y estaba re- 
almente interesada en todo lo que pasaba 
en ese momento, ella me dejaba con la 
boca abierta al relatarme anécdotas sobre 
confusiones policiales que ponían a la 
policía en ridículo. O episodios cinema- 
tográficos que nadie conocía y ponían a 
los tupamaros en el lugar de los héroes. 
Un día llegó al colmo, entró de la calle y 
dijo: “Hoy estuviste en la cárcel y visitas- 
te a Julio Marenales” (Marenales era uno 
de los líderes de los tupamaros). Quedé 
paralizada. “A ver —agregó—, ¿quién 
pudo haberme pasado esa información?”. 


“Sólo un preso o un guardián.” Sonrió. 
“Ni uno ni otro.” Era evidente que ni 
uno ni otro, pero ¿quién? Esos juegos la 
divertían. Era cuidadosa y secreta, no ha- 
bía que temer que cometiera errores. Pe- 
ro cómo le gustaba deslumbrarme y asus- 
tarme con los misterios a los que tenía 
acceso, vaya uno a saber cómo. Esta vez, 
sin embargo, el misterio era sencillo. Esa 
tarde ella había entrevistado a Carlos 
Martínez Moreno, quien en la mañana 
me había visto hablando con Julio Mare- 
nales en el cuartito de los abogados en la 
cárcel de Punta Carretas. 

Un mes entero estuvo Michele en Mon- 
tevideo recogiendo y ordenando materia 
les que llenaron dos valijas medianas. 
Diarios, revistas, observaciones directas 
de la realidad y más de treinta entrevistas. 
Ser bonita (durante varios años fue mo- 
delo de Chanel), joven y francesa =sobre 


- todo francesa= le abría cualquier puerta. 


Así atravesaron el ancho mar aquellas va- 
lijas rebosantes de fotos, entrevistas y 
anécdotas escuchadas y vividas. Decenas 
de entrevistas con las voces de personajes 
del Partido Comunista, del Partido De- 
mócrata Cristiano, del Partido Blanco co- 
mo Ferreira Aldunate, Carlos Quijano, 
Mario Benedetti y muchos otros cuyos 
nombres podrían llenar media página de 


. cualquier diario. A cada grabación le co- 


rrespondía un número en el grueso cua- 
derno de tapas azules de Michele donde 
constaban los datos del entrevistado así 
como aquellas palabras que si bien perte- 
necían a la charla eran ignoradas por la 
entrevistadora y, a veces, incluso por el 
diccionario. Recuerdo a Michéle sentada 
sobre sus propias piernas en el sillón ver- 
de del jardín escuchando aquellas cintas y 
preguntando: “¿Qué quiere decir la dejó 


chanta?” o “¿en el ascensor había dos 
fiambres?”. Yo admiraba su capacidad pa- 
ra ubicarse en un país que le era toral- 
mente desconocido y un poco la envidia- 
ba por la montaña de información que 
crecía, a su lado, casi sin esfuerzo. Un día 
le dije si no me tenía confianza como pa- 
ra que la ayudara en aquella tarea. Dijo 


que me veía con poco tiempo y que había | 


entrevistados que podían comprometer- 
me. Y más tarde, un poco en francés y un 
poco en español, como era su costumbre: 
“Hay dos cosas en las que tú me podrías 
ayudar si te parece: cantegriles y, si no te- 
nés miedo, la JUP” (en Uruguay “cante- 
gril” equivale a villa miseria; la Juventud 
Uruguaya de Pie era un grupo de extrema 
derecha semejante en organización y fines 
ala Falange española de los años 30, y en 
su momento se les adjudicaron varios 
atentados). 

No tenía miedo. La entrevista realizada 
en un escritorio amplio y elegante, de la 
Ciudad Vieja, mostró una Michele que 
traía a la memoria aquella Marlene Die- 
trich en no sé qué viejísima película, en la 
que conseguía, con ojos ingenuos pero lle- 
nos de fascinantes promesas, que le entre- 
garan... creo que... un anillo de brillantes 
que nunca pagaría. Michéle explicó su in- 
terés en el tema. En Francia muchos se 
preguntaban qué había pasado en este país 
que sentían tan cercano, y en el que habí- 
an nacido dos de sus mayores poetas (Ju- 
lio Laforgue y Lautréamont). “No dos, 
tres dijo con calmosa autoridad el entre- 
vistado—. Usted seguramente olvida a Jules 
Supervielle.” “Sí, claro —dijo Michéle=, 
Supervielle... yo creo que usted debe tener 
una explicación que nos permita entender 
qué está pasando en la Suiza de América.” 
Dijo Michele quitándose lentamente los 
lentes y mirando al entrevistado con sus 
ojos más ingenuos y sus gestos más seduc- 
tores. “¿Qué pasó? ¿Por qué?” El entrevis- 
tado, un joven de aspecto agradable y ro- 
pa bien cortada, habló de la Patria, el Va- 
lor, la Democracia, la Verdad, la Familia, 
la Propiedad, Dios y el Derecho. Un dis- 
curso sin fisuras, perfecto en su género. 
Cuando salimos, Michele estaba exultante 
con los resultados. Feliz, aunque nerviosa, 
me pareció que las manos le temblaban 
un poco. “¿Fe parece que si se entera de 
quién soy puede ser peligroso?” Le dije 
que no. En verdad no lo sabía. Pero este 
episodio que rápidamente fue borroneado 
por muchos otros que se acumulaban sin 
descanso fue el que meses más tarde sumi- 
ría a Michele en un temor que demoró en 
dominar. Pero para esto fue necesario que 
pasaran 8 o 9 meses. 
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Faltaban pocos días para que Michele 
abandonara Uruguay cuando llegó quien 
había sido guionista de La batalla de Argel 
y lo sería de la película de Costa-Gavras 
que se llamaría Estado de sitio: Franco So- 
linas, un hombre en los cuarenta, delgado 
y de mirada cálida del cual recuerdo sobre 
todo sus largos silencios. Pasó una maña- 
na conversando con Michele y conmigo, 
tomó mate, quiso saber si ese amargo 
profundo era provisorio o permanente e 
hizo algunas preguntas sobre la Toma de 
Pando por los tupamaros, pues esa histo- 
ria lo fascinaba. Cuando a las 3 de la tar- 
de Solinas se fue, luego de comer fettucci- 
ni ai vongoli con uno de aquellos vinos 
ásperos y negros como el rencor que to- 
mábamos hace treinta años, estaba segura 
de que el tema del film de Costa sería el 
relato central de mi libro sobre la guerri- 
lla, cuyo tema era, precisamente, la toma 
de Pando por los tupamaros. Un mes más 
tarde recibí una carta de Michele donde 
me decía que habían llegado a la conclu- 
sión de que Pando era demasiado “cine- 
matográfico” y, sobre todo, demasiado lo- 
cal. Habían elegido el caso Mitrione, el 
cual planteaba alguno de los manejos 
norteamericanos respecto de América la- 
tina. Un tema extensible a toda la región 
y políticamente más eficaz. 

De cualquier manera, aquel día, cuan- 
do Franco Solinas salió, quedamos 
Michéle y yo fantaseando sobre el futu- 
ro film, hasta que Michele dijo: “¡Pero 
Dios! Yo no conozco Pando”. A la ma- 
ñana siguiente salíamos para allí, donde 
Michele quiso verlo todo. La Plaza, la 
iglesia, el Banco de Pando, la comisaría 
y el cuartel. Comenzaba el verano y 
Pando, humilde y limpia, resplandecía 
bajo un sol que embellecía lo que toca- 
ba. Michéle pasó de desanimarse ante la 
pequeñez de esa ciudad tan famosa a en- 
tusiasmarse con la plaza toda yerde y so- 
bre todo con un viejo que tomaba mate 
en la puerta de su casa y estuvo dispues- 
to a contarle, entre mate y mate, aquel 
hecho ocurrido hacía tres años, cuando 
un grupo de “partidarios de Fidel Cas- 
tro” habían querido tomar la ciudad. 
“Vaya uno a saber para qué. Todos lo- 
COS. 

Cuando ya salíamos de Pando, nos 
sentamos en un bar de carretera y pedi- 
mos papas con huevos. Michéle estaba 
eufórica. Hablaba de la calidez de la 
gente de Pando y, cuando trajeron la co- 
mida, con risa incontenible por la canti- 
dad de huevos fritos —ocho— que cubrí- 
an sin dejar ver el fondo de la fuente re- 
donda de aluminio. 
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“Pero ¡cómo! ¿Quién va a creer que no fui yo misma 
quien organizó este secuestro? Es lo que hice en Viet 
Nam: me metí en territorio del Vietcong para que 
me secuestraran y así escribir un libro sobre el 
Vietcong cuando me soltaron, dos meses después. 


¿Qué puede decir el mundo de este secuestro? 
¡Otra vez Michéle con sus historias!” 
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ESTE PAÍS 

Michéle se fue a comienzos de febrero. 
Volvería. Con seguridad volvería, pero no 
sabía cuándo. Volvió ocho meses después, 
a fines de octubre, cuando faltaba un mes 
para las elecciones. Con ella venía una cá- 
mara cuyo tamaño era equivalente a cua- 
tro de las que vemos hoy. Su ropa volvió a 
sorprenderme. Jean celeste, camisa de po- 
pelina blanca y saquito de lana azul atado 
a la espalda. Me imaginé a mí misma lle- 
gando a París con la infaltable ropa de lle- 
gar a París: tailleur de casimir azul, negro 
o beige, invariable cartera de buen cuero, 
collar de perlas falsas, pero españolas y 
blusa de seda natural, si la hubiera tenido. 
París es París, nosotros la provincia y eso 
es así en cantidad de detalles. Michtle, 
como la yez anterior, alquiló un auto y 
contrató a tres jóvenes, dos cameramen 
—Mario Handler y Alejandro Legaspi— y a 
un tercero para iluminación y sonido de 
pelo negro muy enrulado, cuyo nombre 
olvidé. Su objetivo, esta vez, era llevarse 
todo lo que pudiera trasmitir el clima de 
las elecciones. No hubo acto, manifesta- 
ción o pintada que Michéle no registrara. 
Le costaba creer que el Frente no ganaría. 
La discusión sobre este tema consumía 
gran parte de nuestras conversaciones. 
“¿Cómo? —decía— Los colorados son me- 
nos de la mitad que el Frente. ¿No vimos 
hoy de tarde los ómnibus que llegaron de 
no sé qué lugar de la provincia cargados 
de gente para llenar la plaza y así ocultar 
la pobreza de partidarios?” Yo insistía con 
la misma argumentación una y otra vez. 
“Cuando hay un acto del Frente van to- 
dos: el bebé de dos meses, la bisabuela y 
el perro.” Esto hasta el cierre de campaña 
en la Avenida Agraciada, en que también 
yo me subí al carro triunfalista. Creo, no 
estoy segura, que fue Lenin quien dijo: 
“La cabeza fría y el corazón caliente”. Pe- 
ro, ¡Dios mío, cuando el corazón se ca- 
lienta tanto, la cabeza, por más que trate 
de defenderse, termina calentándose! Es 
inaceptable, es vergonzoso y puede ser 
nefasto, pero no somos perfectos. Des- 
pués del último acto del Frente —no sé si 
habrá habido uno más hermoso en la his- 
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toria de los partidos políticos del mundo— 
la cabeza se me calentó y pensé que ganá- 
bamos. “Tenés razón, Michele, vamos a 
ganar”, “C” est bien ga”, dijo Michéle le- 
vantando la cabeza con aire de triunfo. 
Había filmado la manifestación desde un 
balcón y estaba deslumbrada. “Este país”, 
decía, a veces con admiración, a veces con 
ternura. “Este país.” 

Cuando me levanté, el 28 de noviem- 
bre, Michele ya no estaba. Había salido a 
las 7 decidida a filmar todo lo que se le 
pusiera delante. Los viejecitos de cual- 
quier partido que llegaban a las urnas casi 
arrastrándose, los niños que repartían vo- 
lantes en las esquinas, las mujeres senta- 
das en la cercanía de los locales de vota- 
ción con listas partidarias. Cuando al 
anochecer llegué a mi casa, Michéle no 
había vuelto y no volvería hasta muchas 
horas más tarde. Estaban, en cambio, ya 
en casa, frente al televisor, además de la 
familia, un periodista amigo a quien solía 
dar información para su diario en Suecia, 
Bobby Sourander y Carmen Correa, co- 
rresponsal de una revista y un canal chile- 
no en Buenos Aires. El ambiente era de 


júbilo. El Frente ganaba. 


EL SECUESTRO 

Alas tres de la mañana mis hijas ya habí- 
an subido, Michéle no había llegado, el 
júbilo se había consumido y los que está- 
bamos aún ante la pantalla, no esperába- 
mos el milagro que lo trajera de vuelta. El 
dolor era muy grande, sin embargo no se 
trataba de un sentimiento desconocido, 
lo único diferente a otros del pasado era 
la cantidad de esperanza que esta vez nos 
había envuelto. ¿A partir de qué? De la 
cabeza caliente. Amanecía cuando me 
dormí y eran las 9 cuando desperté, pues 
alguien andaba caminando por la casa. 
Abrí los ojos y vi, de pie en la puerta de 
mi cuarto, a una chica que miraba hacia 
la puerta del baño que hacía ángulo con 
la mía. 

—¿Qué hacés ahf? dije. 

—Estoy esperando a Michele. 

—¿Por qué no la esperás abajo? —dije y ce- 
rré los ojos. Unos minutos después volví a 
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abrirlos, La chica seguía allí, pero esta vez 
vi el revólver pequeño y negro que tenía 


enla mano, y con el que apuntaba a 


Michéle, que salía del baño envuelta en 
una bata turquesa, con un rostro tan 
blanco como sólo recuerdo haber visto en 
las estampas japonesas. Con un gesto de 
la mano apartó unos centímetros a la chi- 
ca y se tomó del marco de la puerta. 
—¿Qué pasa? —dije. 

—Es la JUR, quieren llevarme dijo. 

La chica le indicó que entrara y ella entró 


“detrás mientras con el revólver apuntaba, 


lentamente, a todo el perímetro de la ha- 
bitación; se detuvo cuando vio que allí 
sólo estábamos mi hija de 13 años y yo. 
—No somos la JUP —dijo, y creo que son- 
rió. 

Sí, sí dijo Michele, sentándose en mi 
cama.— Sólo puede ser la JUP. 

Yo miraba a la chica delgada y bonita, de 
pelo corto y negro esperando que dijera 
algo. Pero no dijo nada y se volvió hacia 
la puerta, por la que en ese momento en- 
traba un joven de 24 o 25 años, pelo re- 
vuelto y, creo, no puedo asegurarlo, revól- 
ver calzado en la cintura. ¡Mi Dios! 
—Dejen salir a mi hija —pedí. 

—No, no va a pasar nada. 

—Pueden encerrarla en el baño. 

—No, no es necesario, no va a pasar nada. 
No somos de la JUP 

—No precisan ser de la JUP para que se les 
escape un tiro. 

—No se va a escapar nada, somos OPR 
(Organización Popular Revolucionaria) 
—Ádijo el muchacho. Y mi hija, con el aire 
de hablar a una visita corriente: 

Si venís de la calle sabrás qué pasó, al fi- 
nal, con las elecciones. El muchacho se 
disponía a responder cuando yo lo inte- 
rrumpl: 

—No les preguntes a ellos cómo fueron las 
elecciones porque a ellos no les interesan 
las elecciones. 

Claro que no. ¿De qué sirvieron hasta 
ahora las elecciones? Estamos viviendo 
una dictadura disfrazada de democracia. 
¿A quién le importa? ¿Qué hace el Parla- 
mento? —dijo el joven. 

Mientras tanto la chica se había agachado 


y apartado hacia un ángulo del cuarto 
desde donde nos miraba sin apuntarnos, 
aunque el revólver seguía en sus manos. 
Volví a insistir con que dejaran salir a mi 
hija pero ahora fue ella quien se opuso: 
—Ah, qué viva que sos, yo quiero estar. 
Me di vuelta para decirle que no era 
momento de desobedecer pero sonó el 
teléfono. 

—¿Qué hago? —pregunté. 

—Atendé con naturalidad —dijo la chica. 
Era una amiga: 

—¿Qué me decís? ¿Cómo estás? 

—Con dolor de cabeza. Más tarde te llamo 
—dije, corté y me volví hacia el muchacho 
para que me explicara por qué el OPR 
quería secuestrar a Michéle Ray. Pero 
Michele no los dejó hablar y me tomó del 
brazo. Quería saber por qué yo pensaba 
que no eran de la JUR. 

—Mírales las caras dije sin darme cuenta 
de que tal argumento tenía una base muy 
respetable, pero poco respetada: la intui- 
ción femenina. Me volví hacia la chica. 
—Dicen que son OPR, muy bien, ¿para 
qué se llevarían a Michele? 

Si Michele Ray, esposa de Costa-Gavras, 
es secuestrada, el mundo se va a enterar. 
Cuando ella sea liberada, dentro de tres 
días, deberá publicar una entrevista que 
en esos días habrá hecho a nuestro grupo. 
Michéle, nerviosa, no co a entender. 
—¿Qué dicen? —preguntó. Le expliqué. 
—Pero ¡cómo! ¿Quién va a creer que no 
fui yo misma quien organizó este secues- 
tro? Es lo que hice en Viet Nam: me metí 
en territorio del Vietcong para que me se- 
cuestraran y así escribir un libro sobre el 
Vietcong, cosa que hice cuando me solta- 
ron, dos meses después. ¿Qué puede decir 
el mundo de este secuestro? “¡Otra vez 
Michele con sus historias!” Dígame, 
¿quién va a creer que no fui yo quien ar- 
mó esto? 

Yo decía más o menos lo mismo y mi hi- 
ja, desinteresada de esta historia antigua, 
repetía: 

—¿Por qué ustedes no creen en las eleccio- 
nes? Mamá, ¿por qué ellos no creen en las 
elecciones? 

Allí dijo Michéle: 

—No deben creer en el Parlamento y esas 
cosas que proponen las democracias bur- 
guesas. 

—Sí dijo el joven de remera blanca—, por 
ahí va. 

Tan familiar y amable era a esa altura el 
ambiente que sólo faltaba preguntar si 
no tomarían un café antes de seguir tra- 
mitando el delito. En eso estábamos 
cuando de pronto todos quedamos en si- 
lencio. La puerta del garaje había sonado 
como una bomba y alguien, después de 
tropezar con la bicicleta y lanzar un ¡ay! 
de dolor y fastidio, había empezado a su- 
bir la escalera. El silencio nos invadió has- 
ta el último rincón del cuarto cuando 
asomó una cabeza joven, de pelo lacio y 
castaño que, con aire furioso y también 
contenido, preguntó qué estaban esperan- 
do para moverse. En menos de un minu- 
to Michele se vistió, puso dos o tres cosas 
en un bolso y se acercó a la escalera con 
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expresión de niña obediente. La chica del 
pelo negro le puso unos lentes oscuros 
que le tapaban la mitad de la cara y un 
pañuelo floreado en la cabeza y la tomó 
del brazo con intención de bajar. Observé 
que el revólver había desaparecido de es- 
cena. Michele, suavemente, se soltó para 
abrazarme. Al hacerlo vi que aunque no 
estaba del todo serena, la JUP ya no ocu- 
paba un lugar protagónico en su concien- 
cia. 

—¿Estás tranquila? —le pregunté. 

Sí. Estos no son JUP, tienen otro discur- 
so. No va a pasar nada. 

Al bajar la escalera se cruzaron con Am- 
neritas, la hija de los vecinos que venía 
subiendo y dijo sorprendida a mi hija 
mayor que acababa de levantarse: 

—Qué raro, Michéle no me saludó. 

Una hora más tarde llegó el comisario de 
zona, a quien le dije todo lo que deseaba 
saber. 

—Tres jóvenes; una chica y dos mucha- 
chos. La chica 20 años, los muchachos al- 
go más. 

—¿Dijeron que pedirían dinero? 

—No, no creo que piensen pedir dinero. 
Quieren que ella les haga una entrevista. 
—La gente está cada día más loca, para sa- 
lir en los diarios hace cualquier cosa. 

Ya se iba cuando se volvió: 

—¿Por qué esperó 15 minutos para hacer 
la denuncia? 

—Eso fue lo que los secuestradores me or- 
denaron. 

—¿Siempre es tan obediente? 

-Siempre que me amenazan con un re- 
vólver. 

Me miró con fastidio. Creo que tenía ga- 
nas de decir “no se haga la graciosa”, pero 
no dijo nada. 

Esa noche Costa-Gavras llamó desde Pa- 


rís. Estaba tan nervioso que resultaba difí- 
cil entenderle. 

—¿Por qué la llevaron? ¿Qué quieren?; 
¿qué quieren? - 

Yo decía: 

—No es peligroso, mañana o pasado la 
sueltan, Quieren que Michtle les haga 
una entrevista. 

—Ah, no... ah, no. Son idiotas. 

—Una entrevista mientras está secuestrada. 
—Igual son idiotas. Espero que no sean 
asesinos. 

—NOo, claro que no. 

Durante los tres días siguientes Costa lla- 
mó cada cuatro o cinco horas y yo no me 
moví de al lado del teléfono. A veces sola, 
a veces con hijas o amigos, a menudo con 
Bobby Sourander, el corresponsal sueco 
que se había tomado el secuestro como 
algo personal. 

Era cerca de medianoche, Bobby y yo to- 
mábamos café en la cocina, hablando del 
ineludible tema. Mañana de mañana se 
cumplen los tres días, dijo el sueco mi- 
rando el almanaque de su reloj cuando 
sonó el teléfono. Era Michéle. 

—Estoy en un bar frente al Parque de los 
Aliados dijo con una alegría que hacía 
temblar el teléfono. En unos 15 minutos 
la estábamos recogiendo. 


Imposible saber qué hablamos en los mi- 
nutos que separan el Parque de los Alia- 
dos de mi casa, Michele no cesaba de de- 
cir que había sido muy bien tratada, pero 
su insólita excitación permitía pensar que, 
a pesar de todo, sus nervios se habían ten- 
sado. 

—¿En algún momento pensaste que podrí- 
an matarte? —preguntó Bobby. 

—No, claro que no —dijo Michéle.— Aun- 
que eso no se sabe nunca porque... 


Esa noche Costa-Gavras llamó desde París. 
—+¿Por qué la llevaron? ¿Qué quieren? 


Yo decía: 


—No es peligroso, mañana o pasado la sueltan. 
Quieren que Michéle les haga una entrevista. 
—Ah, no... ah, no. Son idiotas. 

—Una entrevista mientras está secuestrada. 
—-lgual son idiotas. Espero que no sean asesinos. 


—¿Porque qué? —quiso saber Bobby. 
—Pueden ocurrir cosas... Que llegue la po- 
licía a salvarme, por ejemplo. 

Y de pronto, muy seria: 

—Tengo tantas ganas de hablar con Costa 
y los niños. Y tantas ganas de bañarme y 
cambiarme. 

—Pero Michéle... 

Sí, quisiera que ellos sintieran que estoy 
otra vez en mi vida normal. ¡Me voy a ba- 
ñar! dijo corriendo hacia el piso alto 
cuando llegamos. Un minuto después la 
oímos bajar, otra vez corriendo: 

—¿Estaré loca? —dijo— Lo primero es lla- 
mar. 

Llamó. Habló con su marido. Luego nos 
contó: 

—Los niños están bien; Julie pregunta por 
mí muchas veces al día; Alexander, como 
es su estilo silencioso, escucha todo lo 
que se habla y no pregunta nada, pero se 
lo ve apagado. - 
Había hablado con Costa con voz firme y 
alegre. Después de contarnos esto dijo: 
—En París son las cuatro de la mañana —y 
se echó a llorar. Puso el rostro entre las 
manos y lloró un rato en silencio. 

Luego, mientras ella se bañaba Bobby y 
yo hicimos su plato preferido: tortilla de 
papas. 

Recién dos horas después hablamos concre- 
tamente de los días pasados en el encierro. 
—Estaba en un cuarto muy pequeño. Para 
ir al baño debía pedirlo y alguien me 
acompañaba los seis o siete metros que se- 
paraban el baño del cuarto. Algunos sabí- 
an francés, pero en general hablamos es- 
pañol; incluso decían que mi español era 
bueno. Nunca fui presionada en ningún 
sentido. Hablamos muchas horas. Ellos 
deseaban que yo conociera la situación de 
América latina en general y de Uruguay 


en particular. Me parecieron inteligentes y 
apasionados, sobre todo cuando hacían re- 
ferencia a la presencia de Estados Unidos 
y su presión sobre las políticas internas de 
todos estos países. Me hablaron de la falta 
de coincidencia que tenían con los tupa- 
maros —dijo. Y quedó en silencio. 

Bobby y yo esperamos. Finalmente, agregó: 
Siempre lo mismo: la derecha no tiene 
fisuras. La izquierda, siempre. Veo a los 
tupamaros como inclinados hacia el so- 
cialismo y a estos jóvenes, al anarquismo. 
Lo que comparten son los fundamentos 
morales. Me interesó la charla con ellos. 
Me hubiera gustado ver sus caras. 

—¿Qué harás cuando vuelvas? 

—Me van a entrevistar. Trataré de transmi- 
tir sus ideas. También escribiré algo, eso 
les prometí. 


Pocos días después volvía a Francia. 


He vuelto a ver a Michéle en Río, don- 
de su marido estrenaba Amén. Cada vez 
que nos vemos —cuatro en treinta años— 
hay algún momento en que recuerda el 
secuestro. Si estamos solas alude al he- 


“cho con una sonrisa preguntando si 


volví a ver a alguno de aquellos jóvenes. 
Si estamos con gente busca mi compli- 
cidad y cuenta el secuestro con cierto 
suspenso. Esta vez el público era de ex- 
cepción —un director italiano joven, 
Rosana Pastor, actriz española de Tierra 
de libertad y Román Polanski, que es- 
trenaba en el Festival de Río £l pianista. 
Cuando el relato terminó Michéle se 
volvió hacia mí: 


Si ves a alguno de aquellos muchachos 


-mandales un abrazo. 


Tal vez esta nota sirva para cumplir con el 


pedido. 
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LA VIDA 


DESPUÉS DE 


MI MADRE" 


personajes Tras el batacazo mundial de Todo sobre mi 


madre, Cecilia Rot parece la única actriz capaz 
de convertirse en la nueva diva del cine argentino. 

Pero sus planes van exactamente en la dirección opuesta: 
hasta ahora rechazó todas y cada una de las ofertas 


que le hicieron desde Estados Unidos, y si bien acaba 


de filmar con los hermanos Taviani y está a punto de 
estrenar La hija del caníbal (de Antonio Serrano, el 


director más taquillero de México), su desvelo es que | 


- la llame uno de los nuevos directores argentinos. 


POR MARIANO KAIRUZ 
11 N: sé si te habrás dado cuenta 
de que parezco más Kathy 
Bates que Madonna”, dice la 
actriz más internacional del cine argentino. 
No es que de esa manera pretenda ofrecer la 
descripción definitiva de sí misma ni de su 
carrera sino que así se ve a sí misma en la 
película mexicana La hija del caníbal, que la 
tiene por protagonista y que se estrena en la 
Argentina el próximo 22 de mayo. También 
alude a un tema que viene dando vueltas en 
la entrevista desde hace un rato. Un tiempo 
atrás dijo que la idea de ser considerada una 
diva la hacía reír, pero, si se lo piensa un po- 
co, tal vez hoy Cecilia Roth sea Ía única ac- 
triz argentina que pueda postularse para 
ocupar ese lugar en el cine argentino (Gra- 
ciela Borges parece pertenecer, a esta altura 
de las cosas, a un universo completamente 
distinto). En cierto modo, parecería que le 
preocupa la posibilidad de que se instale el 
prejuicio del divismo en el público. Como 
si la estrella de cine no pudiera hacer otra 
cosa que devorarse a la actriz (especialmente 
en un país en el que la discusión vigente so- 
bre cine e industria pasa por la idea de un 
nuevo cine de temática social). Como si 


Callao 


asumirse como estrella significara atravesar 
un punto sin retorno. Sin embargo, es difí- 
cil imaginar a quién más, por ejemplo, po- 
drían haber convocado para hacer de Sabri- 
na Love unos años atrás. Además, hay algo 
que Cecilia Roth sabe sobre el poder de 
vampirización de la imagen cinematográfi- 
ca, y que lo sabe desde los comienzos de su 
carrera, desde la “película maldita” del cine 
español, ese tratado sobre el cine-vampiro 
que fue Arrebato, de Iván Zulueta. Enton- 
ces, la chica Almodóvar que acaparó la pelí- 
cula Almodóvar que se llevó el Oscar, y que 
hoy viene de filmar con los hermanos Ta- 
viani, rechaza propuestas para hacer cine en 
Estados Unidos y se pone en la piel de un 
personaje que, en un momento en que po- 
dría aspirar a ser Madonna en su propio te- 
rreno —la fortaleza de carácter, la voracidad 
sexual—, opta por parecerse, aunque más no 
sea un poco, aunque más no sea por mo- 
mentos, a Kathy Bates. 

“Yo creo que soy una actriz, no una es- 
trella —dispara y reafirma=: no creo, sé que 
soy una actriz.” Acaba de llegar para la en- 
trevista acompañada de maquillador y pei- 
nador, y contextualiza la respuesta. “Sé 
que estoy dentro de la industria, y que a 
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veces por fuera pasa toda una situación 
económica que necesita de mí para la ven- 
ta de las películas que estoy haciendo, que 
necesita rodearse de toda la infraestructura 
que se supone que rodea a una estrella, 
Hacer una nota con fotos en el Hotel Al- 
vear es una dimensión ajena a mi cotidia- 
nidad. Lo único que me importa realmen- 
te es la experiencia que supone zambullir- 
se en un proyecto. Soy una profesional de 
esto, y lo que pasa después me interesa 
menos. La industria cinematográfica mue- 
ve muchísimo dinero, entonces los perso- 
najes de esa industria siempre están rodea- 
dos de un halo económicamente sólido 
que lo sostiene. ¿Cómo vas a defraudar a 
la compañía que cree que eso es lo mejor 
que puede darte? No es que no los quiera 
defraudar: me da igual, pero prefiero ha- 
cer la nota en el Alvear que en mi casa.” 
Tal vez resulte extraño encontrársela en 
La hija del caníbal. No es que se trate de 
una producción de bajo perfil sino más 
bien todo lo contrario, al menos dentro del 
mercado mexicano: es el segundo largome- 
traje del director Antonio Serrano tras su 
debut con Sexo, pudor y lágrimas, que fuera 
promocionada como la película más taqui- 
llera de la historia del cine de su país. Basa- 
da en la novela de Rosa Montero publicada 
en 1997, la versión cinematográfica se tras- 
lada de España a territorió azteca y encuen- 
tra a Cecilia Roth en la piel de Lucía, quien 
en los primeros dos minutos de la película 
pierde a su marido en un aeropuerto. Lue- 
go se enterará de que ha sido secuestrado y 
de que el matrimonio dispone de una 


cuenta bancaria millonaria desconocida pa- 


ra ella y que su marido lleva prácticamente 
una doble vida. “La idea es un poco tratar 
de ver a esta mujer en un momento parti- 
cular de su vida, de enfrentamiento con el 
aburrimiento, con el tedio, con la rutina, 
con el destino marcado. Cómo transitar 
para llegar hacia otro lugar. Hasta ese mo- 
mento es una mujer muy sometida”, dice 
Roth. Lo que es seguro que no puede pasar 
desapercibido es esa voz en off que abre el 
relato y que suena familiar a pesar del per- 
fecto acento mexicano. Cecilia Roth cami- 
na la línea casi invisible que la separa del 
bochorno absoluto, y nunca pierde el equi- 
librio: “Tengo buen oído —dice= la idea de 
trabajar en un idioma, con un acento que 
no es el propio, es algo que tengo muy tra- 
bajado con España, por lo tanto me puedo 
despojar más rápidamente de mi argentino. 
Me parecía además un muy buen desafío: 
los yanquis lo hacen desde hace muchos 


años, los ingleses hacen acentos norteame- 
ricanos, los norteamericanos hacen acentos 
ingleses o canadienses o sudafricanos o de 
donde sea, y me parecía que los latinos, los 
hispanoparlantes, tenemos un grave prejui- 
cio en este sentido, sin entender que eso es 
parte de un juego actoral. Lo trabajé muy a 
fondo, tuve un coach durante todo el roda- 
je. Y me ayudó mucho con el personaje, 
para meterme en la cabeza de una chica 
mexicana”. Además, dice, recibió el tran- 
quilizador reconocimiento de los testeos de 
audiencia hechos en territorio mexicano 
antes del estreno de la película. “Una de las 
preguntas posteriores a la exhibición era: 
“¿Y el acento”. Y la gente respondía: “¿Qué 
acento” ¿El del actor español (Carlos Alva- 
rez Novoa); si era dificultoso entender lo 
que decía”. Y como supongo que en Méxi- 
co me han oído hablar en español y me 
han oído hablar en argentino, quizás tienen 
menos prejuicios.” 

Algo más de veinte años atrás, unos po- 
cos después de su aterrizaje en España 
—donde se instaló durante los inicios de la 
última dictadura argentina—, Cecilia Roth 
hacía una breve pero impactante apari- 
ción en Pepi, Lucy y Bom y otras chicas del 
montón, la primera película de Almodó- 
var estrenada comercialmente. Ahí era la 
protagonista de la campaña publicitaria 
de la marca de “bragas” Ponte, quien de- 
bía decir en increíble acento ibérico y en 
plena situación romántica: “Me han dado 
ganas de tirarme un pedo”. “En esa pelí- 
cula estoy doblada —recuerda— de una 
manera diferente de lo que sucede ahora, 
con el que es uno de los pocos beneficios 
de la globalización para nosotros. La 
apertura hace que no sea extraño un 
acento no exactamente académico. En esa 
época, en España había muchísimo pre- 
juicio con relación al acento (lo que suce- 
de ahora en Italia, por ejemplo). Enton- 
ces a partir de Pepi..., a partir de esa épo- 
ca, decidí, así por cojones, que no me 
iban a doblar más. Lo logré, pero me cos- 
tó muchísimo.” 


QUÉ VES CUANDO TE VES 
Respecto de su personaje mexicano, en- 
tonces, se limita a decir que “no me choca, 
no me molesta”. 
¿Y en general? Hay actores que dicen no 
poder verse en la pantalla, otros que lo to- 
leran como parte del trabajo y otros a 
quienes incluso les gusta. ¿Y vos? 
—Depende de la película, depende del 
momento. Yo creo que la película para el 


actor no es sólo una película, es una expe- 
riencia de vida, hay una película paralela 
a la que el espectador ve en la pantalla. 
Entonces tengo la sensación de que para 
mí, cuando la película paralela es amable 
y me recuerda buenos momentos, buenas 
experiencias, buenos encuentros, me es 
más fácil verla. Por ahí me cuesta verla in- 
mediatamente después de un trabajo. En 
la medida en que va pasando el tiempo 
me es más fácil y puedo ver con cierta 
tranquilidad no solamente mi trabajo si- 
no la película en su totalidad. 

¿Te volviste a ver en tus primeras pelícu- 
las, en Arrebato, por ejemplo? 

Sí. Hubo varios reestrenos en España; 
allá es un clásico, una película de culto. De 
alguna manera, abrió los ochenta. Yo tengo 
la impresión de que tanto estética como 
narrativamente es una película que abre 
una puerta en el cine español. 

¿Qué sentiste al verte ahí? 

Y... me veo chiquita, me da ternura. 
Veo lo verde que estaba actoralmente y la 
buena intención que tenía puesta en mi 
trabajo. La pasión con la que me zambu- 
llía en una historia muy densa, y también 
momentos en los cuales me digo: Ahí, 
ahí te falta saber, te falta saber de la vida!”. 
Tenía veinte, diecinueve años... Por lo de- 
más, me pasan muchas cosas a lo largo de 
una película. Momentos en los que me 
olvido de que soy yo, me engancho con la 
película, momentos en los que digo: “Ay, 
qué fea estoy”. Momentos en los que digo: 
“Pero, ¿cómo he dicho esto de esta manera?”. 
Me pasa de todo. No he llegado al insul- 
to, pero me han pasado muchas cosas. Lo 
que está bueno es que creo que la actua- 
ción tiene que ver con la revelación de al- 
go muy interno de cada uno de nosotros. 
Es revelarse a uno mismo y revelarle a al- 
guien que te está mirando algo muy pro- 
fundo de tu alma. Creo que hay momen- 
tos de eso en todas las películas que hice. 


NORA LEZANO 


MADRE HAY UNA SOLA 

La hija del caníbal presenta algunas recu- 
rrencias que se dan entre los personajes 
que Cecilia Roth viene interpretando en el 
cine en los últimos años, de Martín (Ha- 
che) a esta parte. Como ocurre en Una no- 
che con Sabrina Love y en Vidas privadas, 
Lucía tiene sexo con un hombre bastante 
menor que ella. “¡Ah, eso me encanta!”, 
exclama y se ríe. “Y... les debo gustar a los 
directores, pienso, ¿qué sé yo? Y también 
es un personaje típico, la mujer de cuaren- 
ta con un chico de veinte, es un tópico, es 
un lugar común de la sexualidad tanto de 
la mujer como del adolescente. Esto pasó 
en La hija..., en Sabrina, en Vidas priva- 
das, pero cada uno de esos muchachos y 
cada uno de los vínculos que une a mis 
personajes con esos chicos es muy diferen- 
te. Son situaciones muy diferentes. Si no, 
no los hubiera hecho; no siento que me 
llamen para que haga lo mismo...” 
Pero hay una conexión: tuna cosa medio 
maternal en Sabrina Love, incesto en V¿- 
das privadas y en La hija del caníbal le de- 
cís al personaje de Adrián (el veinteañero 
Kuno Becker), antes de:acostarte con él, 
“podría ser tu madre”. Además, sos madre 
en Todo sobre mi madre y en Kamchatka... 

Sí, son madres bastante perversas las 
mías (se re)... Debe tener que ver con una 
edad. También con la falta de imaginación 
de los autores (de ninguna manera hablo 
de los que trabajaron conmigo). Pero tiene 
que ver con “ah, tiene tantos años, es ma- 
dre”. Creo que por fortuna las madres que 
he hecho son verdaderamente atípicas y 
que su problemática ng pasa solamente 
por el hecho de ser madres sino por un 
conflicto personal. Pero supongo que tiene 
que ver con el momento en que pasás la 
barrera de los cuarenta. 
En la conferencia de prensa sobre Kam- 
chatka hiciste un chiste sobre tu edad. ¿Es 


un tema que te preocupe? 


Mi criterio con relación a las elecciones 
de lo que quiero hacer es uno que no pasa 
más que por el olfato y de decir aquí sí hay 
una situación de riesgo, aquí hay algo que 
yo le puedo dar a la película y que la pelí- 
cula me puede dar a mí, y aquí hay algo 
que no hice todavía y aquí hay un grupo de 
gente que me atrae para trabajar, para vivir, 
para pasar por la experiencia intensa que es 
un rodaje. Pero si soy vieja, joven, linda o 
fea me da exactamente lo mismo, yo soy 
una actriz. 


DE ACÁ EN MÁS 

La cuestión sería, entonces, en qué aspec- 
tos se le abre el panorama a una actriz 
cuando alcanzó un punto tan alto en su ca- 
rrera, en términos de reconocimiento, co- 
mo significó, en especial, Zodo sobre mi ma- 
dre, y en cuáles puede llegar a cerrársele. En 
Kamchatka, su nombre, junto al de Ricar- 
do Darín y bajo la dirección de Marcelo Pi- 
ñeyro, parecía integrar el combo definitivo 
de la “industria” del cine argentino, si la 
hay. ¿Qué viene después? “A pesar de que 
me siento muy privilegiada y agradecida, 
de que se me abrieron muchísimas puertas 
a partir de Martín (Hache) en España y de 
Todo sobre mi madre internacionalmente, le 
he dicho que no a todos los proyectos que 
me han llegado de Estados Unidos. Porque, 
sostengo, me sigo aproximando al trabajo 
de la misma manera. Creo que tengo la 
fortuna de poder elegir entre un espectro 
más grande, un abanico de cosas más am- 
plio, pero no me mareo para nada. Por ahí 
hay cosas que mi agente me dice: “Esto ten- 
drías que hacerlo”, y yo le digo no. No he- 
mos hecho nada en Estados Unidos, con lo 
cual siempre está esa cosa de que tenés que 
aprovechar el momento, y yo no tengo que 
aprovechar ningún momento, yo los mo- 
mentos no los aprovecho, los vivo. Si siento 
que no hay nada de experiencia de vida en 
lo que se me ofrece, que no hay nada que 
me atraiga más allá de que es un proyecto 
en Estados Unidos.” Cuenta también que 
acaba de terminar una película con los her- 
manos Taviani en Italia, y que, si bien “fue 
una experiencia maravillosa, una cosa que 
nunca soñé que me fuera a pasar”, insiste 
en que “no hay un lugar al que quiera lle- 
gar, no hay una estrategia. Hay gente que 
trabaja conmigo, y hay gente que está inte- 
resada en que me sigan pasando estas cosas; 
no es un interés, supongo, puramente afec- 
tivo: yo siento que soy parte de una indus- 
tria y de aquí en más será mi capacidad pa- 
ra seguir enamorándome de lo que hago, lo 
que me va a dar alegría o no, todo lo demás 
no depende de mí”. La búsqueda, insiste, 
sigue siendo la misma de siempre, la misma 
de sus comienzos. “No es algo que me pase 
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ii culturales para 
jóvenes entre 18 y 30 años 


22 Propuestas diferentes 
para vos! 


“Hay algo que me encantaría que me sucediera y que no sé por qué no 
me sucede: trabajar con gente joven y con proyectos alternativos, que en. 
a Argentina hay muchísimos, desde Trapero hasta Lerman pasando por 


Caetano y Lucrecia Martel. Y digo: “Ay, qué putada que no me llamen” 


ahora, yo creo que tengo el mismo criterio 
de selección que tenía a los diecinueve, 
veinte años. Posiblemente el espectro es 
más amplio ahora, puedo elegir entre más 
proyectos, pero de la misma manera en que 
a los diecinueve decía esto no o esto sí, lo 
digo ahora. Me aproximo a las cosas de la 
misma manera.” 

¿Rechazaste muchos ofrecimientos en esa 
etapa inicial? 

Sí, no te creas, porque era la época del 
“destape” en España, era una chica de vein- 
te años y había muchas películas sobre Lo- 
litas, y no hice ninguna. 

Pero ahora, al menos acá, estás trabajando 
casi exclusivamente con directores instala 


“ dos como Aristaraino Piñeyro. 


—Te digo que por otro lado sí hay algo 
que me encantaría que me sucediera y que 
no sé por qué no me sucede: trabajar con 
gente joven y con proyectos alternativos, 
que en la Argentina hay muchísimo, desde 
Trapero hasta Lerman pasando por Caeta- 
no y Lucrecia Martel. Y digo: “Ay, qué pu- 
tada que no me llamen”. 

¿Por qué creés que no te convocan? 

—Estamos todos llenos de prejuicios. No 
quiero decir que los prejuicios sean de ellos 
conmigo o míos con relación a ellos sino 
de todo lo que se supone que tiene que ver 
con eso que hablábamos antes acerca de ser 
una estrella. ¡Minga! ¿Qué se supone, que 
yo cobro mucho, entonces no me va a inte- 
resar? ¿O que hago una película en Francia 
sólo porque es una película en Francia? Es 
falso total. Cuando me interesa un proyec- 
to me da igual si viene de la China o de 
Bolivia. Quizás lo que no hay es ese puente 
de encuentro, pero a mí me encantaría. De 
la misma manera que selecciono proyectos 
industriales que tampoco lo son porque, 
salvo esta película italiana que sí tenía un 
presupuesto de 20 millones de euros y que 
creo que es la película más cara que he he- 
cho, todos han sido proyectos hispanoame- 
ricanos=; de la misma manera en que selec- 
ciono dentro de esos proyectos, también se- 
leccionaría en base a los mismos criterios si 
aparece un proyecto alternativo de presu- 
puesto bajísimo. No porque sea un presu- 
puesto bajísimo de un nuevo director diría 
que sí, pero tampoco diría que no si:me 
gusta. Lo que falta es el puente de encuen- 
tro. Pero tal vez, entre Almodóvar, Arista- 
rain, los Taviani y la indiferencia ante las 
propuestas norteamericanas, todavía haya 
algo que despierte en Roth un anhelo y 
una sensación de cuenta pendiente. ¿Habrá 
algún personaje en la pantalla que le haya 
hecho pensar: Ese: ése me gustaría hacer? 
“Hay muchos —dice finalmente, pero Las 
horas me gusta muchísimo. Me gustaría ha- 
cer cualquier personaje de Las horas.” 
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Hoy recomiendan los integrantes de la obra 


Cuesta abajo de Gabricla Fiore, que plantea 


una incógnita inquietante: ¿qué sabe usted del 


secreto encuentro entre Gardel y Rita 


Hayworth en una plaza de Buenos Aires? 


Entérese los viernes a las 21, en la sala 2 del 
Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


ex Condesa Cossa 

Ecos del poema “La Ciudad” de Kavafis, la obra 
de Calderón de la Barca (por su temática y mé- 
trica) y el mundo oscuro y nostálgico de los 
cuentos y dibujitos infantiles a la Tim Burton 
son las fuentes de inspiración de esta pieza con 
música barroca en vivo e instrumentos de época 
(tiorbas, violas, laúdes) construidos por luthiers. 
La puesta presenta el mundo de una condesa 
conla solitaria corte de músicos que la acompa- 
ña. Sintiéndose encerrada, la condesa querrá 
huir, pero una trama inesperada interferirá con 
sus planes. Con dramaturgia y actuaciones de 
Vera Czemerinski y Verónica Abbatista. 

Estreno el jueves a las 21 en Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759 


Madrugada urgente 

Un actor desocupado, acorralado por el tiempo 
en un espacio invadido, transita el sueño, la vigi- 
lia y la pesadilla, y lo hace desde la confusión del 
estudio que deja escapar personajes trágicos. 

Los domingos a las 19 en Teatro La Usina, México 
2993. Entrada $5 


LAS MÁS TAQUILLERAS 
Drácula, el Musical 


con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Robgó, huyó... y lo votaron! 
con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan l, Corrientes 1343 


Pijamas 
con Fabián Gianola y Mario Pasik 
Astral, Corrientes 1639 


Porteñas 
con Bettiana Blum y María Valenzuela 
La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Judith Buchalter 


Actriz de Cuesta abajo 


Me entusiasmó Copenhague, la obra que dirige 
Carlos Gandolfo en el San Martín: un espectá- 
culo en el que “los maestros” —el autor, el direc- 
tor y los actores: Alberto Segado, Juán Carlos 
Gené y Alicia Berdaxagar— se expresan con con- 
tundencia. El texto de Michel Frain articula con 
imaginación el pensamiento científico con la vi- 
da cotidiana, mientras que el director y los acto- 
res nos involucran en el sentir, el accionar y las 
reflexiones de los personajes sobre la vida, la pa- 
sión, la amistad, la traición, la grandeza y la de- 


bilidad de los hombres. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


American Life 

Dicen que se repite. Dicen que las letras son más 
bien pavotas. Dicen que ya no está un paso ade- 
lante... Pero a esta altura, lo único que importa es 
escuchar cualquier cosa que haga Madonna. 
Como en Music, Mirwais vuelve a acompañarla, y 
juntos producen un pop desatado y contagioso, de 
primera calidad: “Love Profusion”, “Hollywood” 
o el acid house brutal de “Nobody Knows Me” 
son los puntos más altos del disco junto a *X- 
Static Process”, donde su voz aparece sólo junto a 
una guitarra acústica. No será un gran disco, pero 
es un disco de Madonna, y es más que suficiente. 


Conception: An Interpretation 
of Stevie Wonder 

En un álbum tributo no pueden faltar 
dinosaurios como Eric Clapton o artistas con- 
vencionales de los que nada puede esperarse, 
como Marc Anthony. Hecha la salvedad, sin 
embargo, este homenaje a Stevie Wonder 
incluye a lo mejor del soul contemporáneo inter- 
pretando al maestro con gran sintonía. Dos pet- 
las: “Overjoyed” por Mary J. Blige y “Send One 
your Love” por Brian McKnight. 


LOS MÁS VENDIDOS 
Alegría 


Wayne Shorter 
(Universal) 


Out of season 


Beth Gibbons 
(Universal) 


Kóln Concert 
Keith Jarret 
(ECM) 


La Camorra 
Astor Piazzolla 


(Warner) 

5 Bajofondo Tangoclub 
Bajofondo Tangoclub 
(Universal) 


Fuente: Miles, Honduras 4912. 


lanina Canalis 


Diseñadora de sonido de Cuesta abajo 


Recomiendo Klezmer en Buenos Aires, de César 
Lerner y Marcelo Moguilevsky, por la expresivi- 
dad y sensibilidad de la interpretación. Algunos 
temas son para disfrutar cada nota; otros, para 
ponerse de pie y bailar. Icono de la música klez- 
mer, las melodías que surgen del clarinete nos 
conducen a otro tiempo y espacio. Los arreglos 
son fascinantes, y en el contrapunto del clarinete 
(Moguilevsky) con el piano o el acordeón (Ler- 


ner) brilla este dúo absolutamente deleitable. 


RADAR RECOMIENDA 


Deuda de sangre 

En su última película como actor, productor y 
director, Clint Eastwood reafirma su capacidad 
para la narración clásica, el policial sobrio y sin 
virtuosismos. Aquí Eastwood es Terry McCaleb, 
un policía que está detrás de un asesino serial y 
sufre un infarto mientras lo persigue. Poco 
después de recibir un trasplante cardíaco, se 
entera de que su nuevo corazón pertenecía a una 
mujer mexicana asesinada. Se siente en deuda y 
sale a la calle dispuesto a saldarla. 


Edificio 

Policías perdidos en un palier, un portero, una 
mujer intrigante armando una reunión de con- 
sorcio... Esos son los “personajes” que aparecen 
en este video experimental de Marcos Martínez 
y Hernán Lucas, realizado con imágenes de 
cámaras de seguridad emplazadas en diez edifi- > 
cios de la ciudad de Buenos Aires. Para los 
videastas, la cámara de seguridad, ubicada en la . 
frontera entre lo público y lo privado, da lugar a 
una observación inmediata de la vida cotidiana y 
abre una nueva estética. 

Estreno el jueves a las 20.30 en IMPA, Querandies 
4290. Gratis 


LAS MÁS ALQUILADAS 


q Algo para recordar 
de Leo McCarey 


con Cary Grant y Deborah Kerr 


2 Esperando la carroza 
de Alejandro Doria 


con Antonio Gasalla y China Zorrilla - 


Los 400 golpes 
de Francois Truffaut 
con Jean Pierre Léaud y Claire Maurier 


á Yo quiero ser batadana 
de Manuel Romero 
con Nini Marshall 


Y... como Icaro 
de Henri Vernevil z 


con Yves Montand y Michel Albertini 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 984 . 


Maia Canalis 

Escenógrafa de Cuesta abajo 

Memento (2000), dirigida por Cristopher Nolan, 
es una película impactante e innovadora. Su for- 
ma narrativa me mantuvo expectante,.como in- 
vadida por la psicología del personaje. Durante 
el transcurso de la película compartí con el pro- 
tagonista su asombro por el conflicto que lo tor- 
tura; la pérdida de la memoria reciente. El quie- 
bre de los tiempos lógicos usado como recurso. 
narrativo y, al mismo tiempo, como forma de 
percepción de la realidad por parte del persona- 
je, aceleran el ritmo de la película y la inquietud 


del espectador, 


¿bas VAR E 


Dr A e 


RADAR RECOMIENDA 


Terror Argentino 

Tras la primera retrospectiva del 2000, cuando 
proyectaron películas de Narciso Ibáñez Menta y 
Emilio Vieyra, el Cine Club La Cripta vuelve a 
rescatar diferentes expresiones del género en la 
filmografía nacional. Este ciclo incluye películas 
casi nunca vistas y una gran variedad de cortos 
fantásticos filmados por realizadores argentinos 
contemporáneos. El próximo miércoles se 
proyectará El bosque de los condenados (1973) y 
Estigma de terror (1972), de Jorge Carlos García, 
un realizador casi desconocido que luchó contra 
la censura. Sus películas, a menudo mutiladas, 
podrán verse ahora en versiones remasterizadas. 
El martes 20 será el turno de La pesadilla 
(1974), un especial de televisión de Narciso 
“Chicho” Ibáñez Serrador, con Narciso Ibáñez 
Menta y María Aurelia Bisutti. Y el martes 27 se 
verá en preestreno Attack ofthe Killer Hog 
(2002), una delirante película de Agustín 
Cavalieri, Marcos Meroni y Gabriel Grieco. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2 


LAS MÁS VISTAS 


X Men 2 
de Bryan Singer 
con Hugh Jaceman y lan McKellen 


2 El discípulo 
de R. Donaldson 

con Al Pacino y Colin Farrel 
3 Amor a segunda vista 

de Marc Lawrence 


con Hugh Grant y Sandra Bullock 


La hora 25 
de Spike Lee 
con Edward Norton 


El cazador de sueños 
de Lawrence Kasdan 
con Morgan Freeman y Tom Sizemore 


Fuente: AC-Nielsen-EDI Arz. 


Alejandro Szklar 


Asistente de dirección de Cuesta abajo 


De lo último que vi recomiendo Historias mini- 
mas, del argentino Carlos Sorin. La película cap- 
ta un fragmento de tiempo donde se entrelazan 
las historias de tres personajes principales in- 
fluenciados por el amplio horizonte de la Pata- 
gonia. Son momentos de vida en los que conflu- 
yen las esperanzas, el amor y el viento. Se la pue- 
de ver en pantalla grande en el cine Premier y en 


el Complejo Tita Merello. 


radio 


RADAR RECOMIENDA 
Datafull Noche 


La mejor opción para escuchar música elec- 
trónica, obtener información sobre tecnología y 
planear la noche con una completa agenda de 
fin de semana. Además, las últimas novedades 
sobre la música que se baila en las discotecas 
del mundo. Ya pasaron por el programa Djs 
como Nacho de Aubeyzon y Matías Parissi. 
Conduce Hernán Arroyo. 

Los sábados a las 24 por X4, EM 106.7 


Políticamente incorrecto 

Después de doce años en el informativo de Radio 
del Plata, Mariano Volcovich cambió de emisora 
y comenzó un emprendimiento propio: un pro- 
grama de actualidad con énfasis en la opinión y el 
análisis. Los oyentes proponen temas y también 
participan en la sección “La mesa del café”, donde 
dos oyentes exponen puntos de vista disidentes 
sobre un mismo tema. Otra sección interesante es 
“Argentinos por el mundo”, donde los emigrantes 
cuentan sus experiencias en el extranjero y miran 
el país a la distancia. El cierre siempre corre por 
cuenta de un artista invitado, 

Los sábados a las 8 por EM Palermo 94.7 


SE ESCUCHA 


Radar interrumpe la publicación del ranking 
de radio a raíz de la suspensión de 
mediciones decidida por la empresa Ibope. 


Héctor Cesana 
Actor de Cuesta abajo 


La radio es estímulo permanente para la imagi- 
nación y también puede serlo para recordar * 
nuestra historia, Eso es lo que se refleja todos los 
lunes de 18 a 19 en el programa “Qué historia, 
la historia” de Eduardo Lamoglia, que se trans- 
mite por FM La Tribu 88.7. Cuenta con la par- 
ticipación de especialistas en el tema y de estu- 
diantes de escuelas primarias y/o secundarias, e 
incluye un radioteatro histórico. Un interesante 


desafío a reconstruir nuestra propia identidad. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Trip MTV 


Un equipo de producción de MTV liderado por 
el V] mexicano Arturo Hernández recorrerá 
Latinoamérica en busca de situaciones y lugares 
inusuales, en un intento de redescubrir el conti- 
nente. Con bajo presupuesto, los viajeros visitan 
(por ahora) México, Colombia, Venezuela y la 
Argentina. A través del sitio mtula.com, los teles- 
pectadores podrán interactuar con el equipo y 
ayudarlos a decidir las próximas paradas del viaje 
o enviarles ideas para que lleven a cabo, | 
Desopilante, 

Los domingos a las 21 por MTV 


La parrilla del Xeñor 

“Cha Cha Cha”, el ciclo de humor delirante de 
Alfredo Casero, finalizó en 1997. La parrilla fue 
el capítulo final de la aventura, una cita ideal para 
reencontrarse con personajes y sketches que mar- 
caron a una generación; el ministro Manhattan 
Ruiz, Manuk, la Señora Luna, el Doctor 
Vaporeso, Todos Juntos en Capilla, Sucesos 
Argentinos y el inolvidable Siddartha Kiwi. 

Los viernes a las 22 por Sat 
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de TV a raíz de la suspensión de mediciones 
decidida por la empresa Ibope. 


Alejandro Andrade 


Director de Cuesta abajo 


Mientras “Los Simuladores” =uno de los mejo- 
res programas de ficción de nuestra TV— siga 
fuera del aire, me inclino por la credibilidad que 
me inspiran Jorge Lanata y su “Día D” (los do- 
mingos por América). Sigo el trabajo de Lanata 
desde la época de Página/12, y creo que es el 
único del medio que no se traicionó ni, por lo 
tanto, zos traicionó. Lo sigo, además, por las 


coincidencias ideológicas que nos unen. 


El Arte y el Diseño salen a las calles de la ciudad. 
El 16 y el 17 de mayo, los diseñadores de Bue- 
nos Aires volverán a tomar el barrio de Las Ca- 
ñitas. El copamiento, bautizado como Cañitas 
Creativa, incluirá una Feria ubicada en la calle 
Báez entre Clay y Dorrego, con más de cin- 
cuenta diseños en arte, decoración, indumenta- 
ria y accesorios, a los que se sumarán Djs y ban- 
das en vivo. Para no perdérselo. Más informa- 
ción en canitascreativaDargentina.com 

Entre los eventos que se avecinan en Buenos Ai- 
res, uno de los más prometedores es la sexta edi- 
ción de Estudio Abierto, a realizarse entre el 26 
de junio y el 6 de julio. Los que estén entonces 
por aquí tendrán la posibilidad de asistir a este 
festival multidisciplinario que desde noviembre 
del 2000 organiza la Secretaría de Cultura del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y que 
ha ido rotando por los diversos barrios porteños 
mostrando las tendencias más contemporáneas 
del arte local de vanguardia. Estudio Abierto ya 
recorrió los barrios de San Telmo, La Boca, Pa- 
lermo Viejo, Abasto y Montserrat. La sexta edi- 
ción, que contará con la participación de artis- 
tas locales y del exterior de primer nivel, tendrá 
lugar en la zona del Centro y Retiro. Como en 
otras oportunidades, las distintas manifestacio- 
nes artísticas tendrán lugar en plazas y espacios 
no convencionales especialmente ocupados para 
la ocasión: enormes galpones vacíos o territorios 
urbanos desarticulados que se intenta reintegrar * 
al tejido del barrio de una manera vital. 

Una curiosidad de esta edición: la sede central y 
el puesto de informes estarán ubicados en el 
edificio de las ex tiendas Harrods, en la avenida 
Córdoba y San Martín. Allí se podrá disfrutar 
de muestras de arte contemporáneo, videoarte, 
proyecciones de cine experimental, work in pro- 
gress de danza y teatro, charlas y recitales de mú- 
sica en vivo. Otra particularidad es que la zona 
del Centro/Retiro concentra la mayor cantidad 
de galerías arte de Buenos Aires, con nombres 
como Ruth Benzacar, Luisa Pedrouzo o Del In- 
finito (entre otras), e instituciones como el ICI, 
la Alianza Francesa, el Goethe y el Centro de 
Estudios Brasileños, espacios que abrirán sus sa- 
las de exposiciones para el evento. 

Y una vez más tendrán lugar los ya tradicionales 
recorridos por los talleres de artistas de la zona, 
visitas que son, desde el principio, el eje central 
de Estudio Abierto, y que permiten que el públi- 
co conozca los lugares de trabajo y la creación 
de los artistas. Para participar de los recorridos, 
los interesados podrán inscribirse los sábados y 
domingos de 13 a 18. El día del paseo, los visi- 
tantes serán acompañados por guías especializa 
das (en algunos casos bilingiies, para poder inte- 
grar a los turistas). 

Con más de trescientas actividades por fin de 
semana, la participación de quinientos artistas y 
un promedio de ciento veinte mil asistentes, ca- - 
da edición de Estudio Abierto cambia y ofrece 
un variado menú de novedades que prioriza la 
calidad, las expresiones de vanguardia, la diver- 
sidad y el principio de acceso libre y democráti- 
co a la cultura, además del fomento de un me- 
jor uso del espacio público. Así, esta clase de 
eventos genera un espacio comunitario que pro- 
picia cruces entre artistas consagrados y emer- 
gentes, permite el intercambio enriquecedor de 
puntos de vista y favorece el encuentro del arte 
con el público. Más información en 
estudioabierto Obuenosaires.gov.ar 
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reciosa indiferencia no es una mues- 
p tra definitiva en el sentido de que no 

define nada; por el contrario, deja to- 
do abierto a un sinfín de posibilidades. Sin 
embargo, quien quiera perderse en el aba- 
nico de interpretaciones posibles que sugie- 
ren estos paisajes anónimos, testimonios 
subjetivos de un misterio familiar, entrará 
en un juego, un juego infinito, que tarde o 
temprano nos lleva a la nada. Es ese juego 
revelador el que permite decir que Preciosa 
indiferencia no es una muestra definitiva, 
aunque sí decisiva en la obra de su autor, 
Oscar Carballo. “La captura de un suceso 
(su visibilidad) estará siempre superpuesta 
a una historia incomparable y desconoci- 
da”, escribe Carballo en el breve texto in- 
cluido en el catálogo de la muestra, buena 
brújula para comprender el juego sin reglas 
precisas que propone esta muestra-acertijo. 
“Me parece fabuloso no aburrirme”, dice el 
artista. “La idea original fue que no hubie- 
ra ninguna obra igual a la otra, aunque to- 
das estén ligadas por algún punto, a veces 
evidente, a veces no. Pero fundamental- 
mente no hay exposición de ningún meca- 
nismo visible: la obra debe flotar lejos de 
esas problemáticas que terminan adocenán- 
dola y produciendo desagrado.” 

Las obras, todas distintas entre sí, inte- 
ractúan en el espacio y tejen un enramado 
de sensaciones e interpretaciones: un dibu- 
jo digital muestra a una sirena asediada por 
un oso en un paisaje; un santuario, a la vez 
inquietante y gracioso, con el letrero de una 
heladería cuyas palabras sugieren —en for- 
ma voluptuosa pero fatalmente inequívo- 
ca— una violación; fotos de la ciudad de Ca- 
racas; un diario apócrifo con noticias cual- 


»ástica Paisajes con escrituras, dibujos digitales, fotos 


DIARIO INFINITO, 2002 


quieristas y un cuento desolador escrito por 
el mismo Carballo; la foto de un helicóp- 
tero policial cuya hélice se confunde con 
una mira; la imagen de una casa que forma 
una isla con las palabras fuera de aquí, en- 
frentada con un camino otoñal que marca 
el regreso a otra (¿la misma?) casa; la ma- 
queta deformada de esa misma casita; y hay 
otras dos obras que, precisamente porque 
pueden pasar inadvertidas, cobran una re- 
leyancia mayor: en una —en la entrada de la 
galería— aparecen la inscripción en alemán 
de la frase benditos sean los niños y una fo- 
to que, vista con unos anteojos 3D, produ- 
ce un efecto tridimensional; la otra, insta- 
lada en una columna justo enfrente del he- 
licóptero, articula con un juego de letras 
otra frase que no conviene revelar aquí. 

El hilo invisible que enhebra estas obras 
tan heteróclitas es la preciosa indiferencia 
que titula la muestra. Dice Carballo: “Pa- 
ra mí, limitarme a hacer solamente una obra 
es realizar un licuado de posibilidades o de 
ideas. Yo trato simplemente de divertirme. 
Si hago una serie de helicópteros y repito 
siempre la misma foto, seguro que voy a 
empezar a aburrirme. Repetirse es una ne- 
cesidad del mercado, y yo trato, en lo po- 
sible, de que eso nosuceda, de abrirme. Una 
de las restricciones más importantes que me 
impuse fue no producir series: elijo la me- 
jor obra, la que más abre el juego, y el res- 
to directamente lo tiro a la basura”. Esa ac- 
titud que Carballo tiene con sus creaciones 
genera una distancia, casi un desprendi- 
miento. “Me gusta que la obra se me vaya 
de las manos y tome su propio rumbo, aun- 
que yo no sepa exactamente el porqué. La 
cuestión pasa por lograr que el artista se di- 
vierta con eso. Uno puede marcar el arte 


parecidas en Preciosa indiferencia, la muestra en la q 


despliega todas las armas de la inocencia para del 


: 


desde el dolor o desde la belleza, y creo quí 
los dos andan por ahí: creo en la belleza co 
mo puedo creer en el dolor. Pero siempri 
hay una idea de divertimento, de goce per 
sonal, y uno siempre confía en que habr: 
otro que quiera entrar en esa sintonía. Y 
creo que no hay goce personal si no que 
dan algunos puntos sin respuesta”. 

El divertimento consiste en la necesidac 
de interpretar una serie de obras disímile 
que, marcadas por cierto enigma sobre st 
sentido, afirman (o confirman), al interac 
tuar, su cualidad de meros fragmentos de 
la realidad. “Constantemente estamos le 
yendo o apropiándonos de fragmentos par: 


“Repetirse es una necesi 
suceda, de abrirme. Un 
no producir series: elijo 
tamente lo tiro a la basu 


ciales. Las imágenes siempre tienen un ori: 
gen múltiple y es cada vez más difícil tene, 
una visión directa de algo. La frialdad de 
las imágenes que nos llegan a diario tiene 
que ver con la tecnología, sí, pero tambiér 
con algo previo: con la mente y la memo 
ria.” La capacidad de sugestión, generad: 
desde el manejo del color y las texturas de 
las interfaces tecnológicas, tiene el sello sin: 
gular de Carballo. Si su muestra anterior 
Buró escolar (2001, en el ICI), era más di: 
rigida y más cerrada en su afán didácticc 
(algo que no le quitaba encanto estético), 


12 + RADAR 11.5.03 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

reciosa indiferencia no es una mues- 
p tra definitiva en el sentido de que no 

define nada; por el contrario, deja to- 
do abierto a un sinfín de posibilidades. Sin 
embargo, quien quiera perderse en el aba- 
nico de interpretaciones posibles que sugie- 
ren estos paisajes anónimos, testimonios 
subjetivos de un misterio familiar, entrará 
en un juego, un juego infinito, que tarde o 
temprano nos lleva a la nada. Es ese juego 
revelador el que permite decir que Preciosa 
indiferencia no es una muestra definitiva, 
aunque sí decisiva en la obra de su autor, 
Oscar Carballo. “La captura de un suceso 
(su visibilidad) estará siempre superpuesta 
a una historia incomparable y desconoci- 
da”, escribe Carballo en el breve texto in- 
cluido en el catálogo de la muestra, buena 
brújula para comprender el juego sin reglas 
precisas que propone esta muestra-acertijo. 
“Me parece fabuloso no aburrirme”, dice el 
artista. “La idea original fue que no hubie- 
ra ninguna obra igual a la otra, aunque to- 
das estén ligadas por algún punto, a veces 
evidente, a veces no. Pero fundamental- 
mente no hay exposición de ningún meca- 
nismo visible: la obra debe flotar lejos de 
esas problemáticas que terminan adocenán- 
dola y produciendo desagrado.” 

Las obras, todas distintas entre sí, inte- 
ractúan en el espacio y tejen un enramado 
de sensaciones e interpretaciones: un dibu- 
jo digital muestra a una sirena asediada por 
un oso en un paisaje; un santuario, a la vez 
inquietante y gracioso, con el letrero de una 
heladería cuyas palabras sugieren —en for- 
ma voluptuosa pero fatalmente inequívo- 
ca— una violación; fotos de la ciudad de Ca- 
racas; un diario apócrifo con noticias cual- 


euásmica Paisajes con escrituras, dibujos digitales, fotos, maquetas, efectos tridimensionales... No hay dos obras 


Ñ C A M p O A B | E R T O parecidas en Preciosa indiferencia, la muestra en la que el arquitecto y escenógrafo Oscar Carballo 


despliega todas las armas de la inocencia para derrotar a un enemigo radical: el aburrimiento. 
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quieristas y un cuento desolador escrito por 
el mismo Carballo; la foto de un helicóp- 
tero policial cuya hélice se confunde con 
una mira; la imagen de una casa que forma 
una isla con las palabras fuera de aquí, en- 
frentada con un camino otoñal que marca 
el regreso a otra (¿la misma?) casa; la ma- 
queta deformada de esa misma casita; y hay 
otras dos obras que, precisamente porque 
pueden pasar inadvertidas, cobran una re- 
levancia mayor: en una —en la entrada de la 
galería— aparecen la inscripción en alemán 
de la frase benditos sean los niños y una fo- 
to que, vista con unos anteojos 3D, produ- 
ce un efecto tridimensional; la otra, insta- 
lada en una columna justo enfrente del he- 
licóptero, articula con un juego de letras 
otra frase que no conviene revelar aquí. 

El hilo invisible que enhebra estas obras 
tan heteróclitas es la preciosa indiferencia 
que titula la muestra. Dice Carballo: “Pa- 
ra mí, limitarme a hacersolamente una obra 
es realizar un licuado de posibilidades o de 
ideas. Yo trato simplemente de divertirme. 
Si hago una serie de helicópteros y repito 
siempre la misma foto, seguro que voy a 
empezar a aburrirme. Repetirse es una ne- 
cesidad del mercado, y yo trato, en lo po- 
sible, de queeso nosuceda, de abrirme. Una 
delas restricciones más importantes que me 
impuse fue no producir series: elijo la me- 
jor obra, la que más abre el juego, y el res- 
to directamente lo tiro a la basura”. Esa ac- 
titud que Carballo tiene con sus creaciones 
genera una distancia, casi un desprendi- 
miento. “Me gusta que la obra se me vaya 
de las manos y tome su propio rumbo, aun- 
que yo no sepa exactamente el porqué. La 
cuestión pasa por lograr que el artista se di- 
vierta con eso. Uno puede marcar el arte 


desde el dolor o desde la belleza, y creo que 
los dos andan por ahí: creo en la belleza co- 
mo puedo creer en el dolor. Pero siempre 
hay una idea de divertimento, de goce per- 
sonal, y uno siempre confía en que habrá 
otro que quiera entrar en esa sintonía. Y 
creo que no hay goce personal si no que- 
dan algunos puntos sin respuesta”. 

El divertimento consiste en la necesidad 
de interpretar una serie de obras disímiles 
que, marcadas por cierto enigma sobre su 
sentido, afirman (o confirman), al interac- 
tuar, su cualidad de meros fragmentos de 
la realidad. “Constantemente estamos le- 
yendo o apropiándonos de fragmentos par- 


estos paisajes mentales confluyen en la idea 
de que la belleza genera cierto amparo: “Yo 
veo la muestra como un lugar de protec- 
ción. Casi diría que es la respuesta a una 
amenaza”. 

Preciosa indiferencia es un campo dulce 
donde se ejercitan la inocencia y también 
la fatalidad y la hermosura. Carballo es de- 
finitivamente un dandy, alguien capaz de 
lamentarse por una obra sobre la comida 
tailandesa que por problemas técnicos no 
pudo estar presente en la galería. Pero esa 
elegancia convive con cierta arrogancia. La 
muestra exige atención y el público, acos- 
tumbrado a digerir instantáneamente ele- 


DISCOVERY, 2002 


nología digital. “No estoy interesado en la 
anamorfosis como fenómeno visual”, dice 
el artista, “sino en los cambios de sentido 
producidos por las diversas interpretacio- 
nes de los fragmentos. Es lo que pasa con 
los diarios: todas las noticias son un dispa- 
rate, pero para nosotros el diario es la ima- 
gen de lo verdadero”. 

Las obras de Carballo son eso: pedazos, 
visiones de un instante en el sentido de Ba- 
chelard, expresiones arbitrarias que narran 
una historia y transmiten una experiencia 
subjetiva. Algo anecdótico y revelador a la 


vezque irradia una sensación de redención. + 


“Silos paisajes van de la calma a la tragedia 


“Repetirse es una necesidad del mercado y yo trato, en lo posible, de que eso no 


suceda, de abrirme. Una de las restricciones más importantes que me impuse fue 


no producir series: elijo la mejor obra, la que más abre el juego, y el resto direc- 


tamente lo tiro a la basura.” OSCAR CARBALLO 


ciales. Las imágenes siempre tienen un ori- 
gen múltiple y es cada vez más difícil tener 
una visión directa de algo. La frialdad de 
las imágenes que nos llegan a diario tiene 
que yer con la tecnología, sí, pero también 
con algo previo: con la mente y la memo- 
ria.” La capacidad de sugestión, generada 
desde el manejo del color y las texturas de 
las interfaces tecnológicas, tiene el sello sin- 
gular de Carballo. Si su muestra anterior, 
Buró escolar (2001, en el ICI), era más di- 
rigida y más cerrada en su afán didáctico 
(algo que no le quitaba encanto estético), 


mentos ya digeridos, no siempre tolera los 
enigmas. 

Y la propuesta de Carballo es estética- 
mente enigmática. En El agua y los sueños, 
Gastón Bachelard escribía que “el indivi- 
duo no es la suma de sus impresiones ge- 
nerales; es la suma de sus impresiones sin- 
gulares. De ese modo se crean en nosotros 
los misterios familiares que se designan en 
raros símbolos”. En la huella de Bachelard, 
la rara propuesta de Carballo rescata el di- 
namismo del agua e incorpora como con- 
cepto la fluidez formal que permite la tec- 


y de la tragedia a la calma, es para que no 
se instalen definitivamente en la tragedia.” 
De alguna manera, desde la mezcla de for- 
matos y la diversidad delassituaciones, Car- 
ballo, que es arquitecto y escenógrafo, vuel- 
ve a confirmar la capacidad narrativa de su 
trabajo: sus paisajes a menudo sugieren re- 
latos, cuando no los exhiben directamente. 

Aunque no le guste la palabra “porque 
no encaja con la idea del título”, el méri- 
to esencial de Oscar Carballo está en el im- 
pecable diseño de montaje de la instala- 
ción. “Hice cientos de dibujos para ver có- 


mo emplazar las obras, pero terminé po- 
niéndolas compulsivamente. Es ese lugar 
protegido que hay en la inocencia del que 
Juega y se divierte.” Y en las influencias que 
reivindica también resuena ese juego de 
montar: Frank Zappa, Daniel Melero, dos 
expertos en el collage. “Melero me cambió 
muchas cosas en la cabeza: lo veo liberado 
de traumas, con la intención de divertir- 
se”, dice Carballo. Y añade a la lista a Ba- 


Kunin (“Su idea de que la libertad es un * 


hecho colectivo y no individual está en la 
esencia de esté trabajo”) y las heladerías 
Freddo: “La arquitectura de la heladería es 
muy interesante: los cartelitos son cada vez 
másluminosos y sofisticados, pero más aún 
lo es la acción, el acto de pensar un sabor; 
por ejemplo: dulce de leche y sambayón”. 
La otra influencia de Carballo, más cono- 
cida, es su mujer, Marta Calí, una artista 
plástica que se involucra con soportes di- 
gitales. “En esta muestra hay más sensa- 
ción”, observa Carballo, “y la sensación, 
en general, es un campo femenino. Los 
hombressomos más de conceptualizar, pe- 
ro a mí me gusta que haya cosas que dese- 
quilibren la norma que traemos incorpo- 
rada. Quizás esa preciosa indiferencia” es- 
té dada por la intención de que las ideas se 
nutran aún más de esas sensaciones. Yo soy 
de ir y venir permanentemente entre las 
cosas: toco, hago música, me siento a la 
computadora, escribo, me pongo a dibu- 
Jar, hasta que todo empieza a contaminar- 
se con todo. Eso, creo, es lo que hace que 
no me aburra nunca”. [Al 


Preciosa indiferencia, de Oscar Carballo. 
Hasta fin de mes, de lunes a viernes de 11 a 20, 
en delinfinitoarte, Av. Quintana 325 PB. 
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estos paisajes mentales confluyen en la idea 
de que la belleza genera cierto amparo: “Yo 
veo la muestra como un lugar de protec- 
ción. Casi diría que es la respuesta a una 
amenaza”. 

Preciosa indiferencia es un campo dulce 
donde se ejercitan la inocencia y también 
la fatalidad y la hermosura. Carballo es de- 
finitivamente un dandy, alguien capaz de 
lamentarse por una obra sobre la comida 
tailandesa que por problemas técnicos no 
pudo estar presente en la galería. Pero esa 
elegancia convive con cierta arrogancia. La 
muestra exige atención y el público, acos- 
tumbrado a digerir instantáneamente ele- 


DISCOVERY, 2002 


nología digital. “No estoy interesado en la 
anamorfosis como fenómeno visual”, dice 
el artista, “sino en los cambios de sentido 
producidos por las diversas interpretacio- 
nes de los fragmentos. Es lo que pasa con 
los diarios: todas las noticias son un dispa- 
rate, pero para nosotros el diario es la ima- 
gen de lo verdadero”. 

Las obras de Carballo son eso: pedazos, 
visiones de un instante en el sentido de Ba- 
chelard, expresiones arbitrarias que narran 
una historia y transmiten una experiencia 
subjetiva. Algo anecdótico y revelador a la 


vez que irradia una sensación de redención. - 


“Silos paisajes van de la calma a la tragedia 


id del mercado y yo trato, en lo posible, de que eso no 


le las restricciones más importantes que me impuse fue 


mejor obra, la que más abre el juego, y el resto direc- 


.” OSCAR CÁRBALLO 


mentos ya digeridos, no siempre tolera los 
enigmas. 

Y la propuesta de Carballo es estética- 
mente enigmática. En El agua y los sueños, 
Gastón Bachelard escribía que “el indivi- 
duo no es la suma de sus impresiones ge- 
nerales; es la suma de sus impresiones sin- 
gulares. De ese modo se crean en nosotros 
los misterios familiares que se designan en 
raros símbolos”. En la huella de Bachelard, 
la rara propuesta de Carballo rescata el di- 
namismo del agua e incorpora como con- 
cepto la fluidez formal que permite la tec- 


y de la tragedia a la calma, es para que no 
se instalen definitivamente en la tragedia.” 
De alguna manera, desde la mezcla de for- 
matos y la diversidad de las situaciones, Car- 
ballo, que es arquitecto y escenógrafo, vuel- 
ve a confirmar la capacidad narrativa de su 
trabajo: sus paisajes a menudo sugieren re- 
latos, cuando no los exhiben directamente. 

Aunque no le guste la palabra “porque 
no encaja con la idea del título”, el méri- 
to esencial de Oscar Carballo está en el im- 
pecable diseño de montaje de la instala- 
ción. “Hice cientos de dibujos para ver có- 


mo emplazar las obras, pero terminé po- 
niéndolas compulsivamente. Es ese lugar 
protegido que hay en la inocencia del que 
juega y se divierte.” Y en las influencias que 
reivindica también resuena ese juego de 
montar: Frank Zappa, Daniel Melero, dos 
expertos en el collage. “Melero me cambió 
muchas cosas en la cabeza: lo veo liberado 


de traumas, con la intención de divertir- 
se”, dice Carballo. Y añade a la lista a Ba- 


kunin (“Su idea de que la libertad es un * 


hecho colectivo y no individual está en la 


esencia de esté trabajo”) y las heladerías - 


Freddo: “La arquitectura de la heladería es 
muy interesante: los cartelitos son cada vez 
másluminosos y sofisticados, pero más aún 
lo es la acción, el acto de pensar un sabor; 
por ejemplo: dulce de leche y sambayón”. 
La otra influencia de Carballo, más cono- 
cida, es su mujer, Marta Calí, una artista 
plástica que se involucra con soportes di- 
gitales. “En esta muestra hay más sensa- 
ción”, observa Carballo, “y la sensación, 
en general, es un campo femenino. Los 
hombres somos más de conceptualizar, pe- 
ro a mí me gusta que haya cosas que dese- 
quilibren la norma que traemos incorpo- 
rada, Quizás esa “preciosa indiferencia” es- 
té dada por la intención de que las ideas se 
nutran aún más de esas sensaciones. Yo soy 
de ir y venir permanentemente entre las 
cosas: toco, hago música, me siento a la 
computadora, escribo, me pongo a dibu- 
jar, hasta que todo empieza a contaminar- 
se con todo. Eso, creo, es lo que hace que 
no me aburra nunca”./(Al 


Preciosa indiferencia, de Oscar Carballo. 
Hasta fin de mes, de lunes a viernes de 11 a 20, 


en delinfinitoarte, Av. Quintana 325 PB. 


RADAR 11.5.03 e 13 


CUANDO VUELVO, 2002 


po: 


elsourmet.com 


O. 


Nuevas y exquisitas 
combinaciones de ' 
gastronomía, historias, 
lugares y placeres. Además, 
estrenos que lo llevarán a recorrer 
el mundo, y las originales propuestas 
de nuestros reconocidos chefs. 


Temporada 2003 de elgourmet.com: 
una fiesta para todos los sentidos! 


2) UN CANAL DE PRAMER - Bonpland 1745 : C1414CMU : Bs. As. : Argentina : Tel.: (5411) 4778-5300 Fax: (5411) 4778-5441 - www.elgourmet.com 


cine Segundo largometraje de Aki Kaurismáki que se 
estrena en Buenos Aires, El hombre sin pasado (candidato 


al Oscar 2003 a mejor film extranjero) lleva al colmo del 


refinamiento un estilo hecho de paradojas milagrosas: un 


pesimismo esperanzado, emociones deshidratadas, humor 


serio y un escenario glacial que al calor de la piedad se 


transforma en un mundo de cuento de hadas. 


POR HORACIO BERNADES 

omo el héroe de un western, el 

hombre lía sus propios cigarrillos. 

Como en una de Chaplin, va de 
aquí para allá acompañado de un perrito 
cuzco. Como en una película del neorre- 
alismo italiano, es un desocupado que en- 
contrará cobijo en la solidaridad de sus pa- 
res. Como en un melodrama, sufre deam- 
nesia, producto de un accidente. Como en 
El hombre invisible, anda con la cara cu- 
bierta hasta que se arranca las vendas. Co- 
mo en una de Frank Capra, la desgracia 
parece abatirse sobre él hasta que de pron- 
to, milagrosamente y casi en tiempo de 
descuento, él y su amada terminan felices 
y comiendo perdices. 

Como toda su obra, El hombre sin pasa- 
do, el film más reciente de Aki Kaurismáki, 
es un concentrado de cinefilia: el fruto de 
un realizador que antes de tomar por pri- 
mera vez una cámara vio todo el cine acu- 
mulado hasta entonces y después dejó de 
hacerlo para siempre. Sin embargo, difícil 
concebir hoy en día una película más com- 
prometida con el mundo circundante que 
este cuento de hadas social, sentimental y 
proletario, nueva decantación de uno de 
los más inconfundibles creadores de uni- 
versos del cine contemporáneo. 

Ganadora de la Palma especial del Ju- 
rado en Cannes 2002, insólitamente ter- 
nada para el Oscar 2003 al Mejor Film 
Extranjero (¿alguien puede imaginar al- 
go más refractario a esa feria de vanida- 
des que las hoscas películas de este fin- 
landés extraseco?), El hombre sin pasado 
será, a partir del jueves próximo, la se- 
gunda película del menor de los herma- 
nos Kaurismáki que se estrene en Árgen- 
tina. La anterior, tres años atrás, fue Juha, 
prepotente restauración del cine mudo 
—en blanco y negro y con intertítulos— 
en medio de un cine contemporáneo que, 
a diferencia del protagonista de £l hom- 
bre sin pasado, parecería disfrutar de su 
amnesia. 


LA SECUNBA TRINAGÍA 


Alos45 años, con veinte de carrera y dos 
decenas de películas encima, Aki Kau- 
rismáki ya no necesita de la cita explícita 
para entroncar con el cine y la literatura de 
sus maestros. No le hace falta copiarlos en- 
cuadres, el letargo y las actuaciones zom- 
bificadas de las películas de Bresson (como 
en La chica de la fábrica de fósforos) ni usar 
a Jean-Pierre Léaud para certificar su deu- 
da con la nouvelle vague (como en Contra- 
té a un asesino) ni filmar versiones de Dos- 
toievsky (como Crimen y castigo) o de Sha- 
kespeare (Hamlet en el mundo de los nego- 
cios) para que brille su background cultu- 
ral. Todo eso ya lo lleva puesto: si a: algo se 
parece El hombre sin pasado es a una pelí- 
cula de Aki Kaurismáki. 

De hecho, el mundo Kaurismáki es a es- 
ta altura tan propio e inconfundible que el 
realizador ni siquiera necesita copiarse a sí 
mismo. Ahora puede darse el lujo de fil- 
mar cuentos de hadas esperanzados, cuan- 
do si con algo se lo identificaba hasta ha- 
ce poco era con el pesimismo, la amargu- 
ra y la desesperanza. La película que mar- 
ca el corte es Nubes pasajeras, de 1996, vis- 
ta en Argentina en más de un ciclo retros- 
pectivo. El film mostraba a un matrimo- 
nio de trabajadores al que todo le iba tan 
desastrosamente como a la protagonista de 
La chica de la fábrica de fósforos (para citar 
el ejemplo paradigmático de desolación de 
todo el cine kaurismakiano). Tras haber 
perdido un hijo, primero se quedaba sin 
empleo él, después ella, y todo parecía ir- 
se al demonio hasta que, in extremis y pro- 
videncialmente (primera aparición del 
Frank Capra de Qué bello es viviren la obra 
de AK), la pareja logra remontar la cuesta 
y termina viento en popa gracias a la inter- 
vención pura y exclusiva de un deus ex ma- 
china piadoso llamado Aki Kaurismáki. 

Cada vez más resuelto a hacer de sus 
películas un mundo alternativo que fun- 
ciona a la inversa del mundo real (“En el 
fondo, yo no creo en estos finales espe- 


ranzados; los pongo porque me parece 
que mis personajes, los espectadores y yo 
mismo tenemos derecho a la ilusión”), en 
El hombre sin pasado AK vuelve a partir 
del mundo real —desocupación, margi- 
nalidad, ansia de lucro, falta de piedad— 
para terminar oponiéndole un espejo en 
el que brillan todos los valores opuestos. 
De hecho, El hombre sin pasado es la se- 
gunda parte de una “Trilogía de la Soli- 
daridad” que se-inició con Vubes pasaje- 
ras y está pronta a concluir. 

Se suele considerar que esta trilogía se 
oponeala anterior, la “Trilogía Proletaria”, 
integrada por. Sombras en el paraíso (1986), 
Ariel (1988) y La chica de la fábrica de fós- 
foros (1989), en la quelos protagonistas ex- 
hibían una infalible suerte para la desgra- 
cia. Sin embargo, aun esas películas som- 
brías y fatalistas solían terminar con un 
happy end como salido de otra parte. De la 
pura voluntad del autor, que, aunque cree 
que el fin de la humanidad está cerca (sus 
profecías mencionan el 2025 como el año 
clave), no está dispuesto a renunciar a la 
esperanza hasta tanto llegue el final. - 
LAS COSAS QUERIDAS 

“Si hubiera hecho mis películas en los 
años 40 y “50, serían tan sentimentales co- 
mo las de Chaplin”, confesó alguna vezAK. 
“Pero hoy en día no hay peor veneno que 
el sentimentalismo llorón y artificial de las 
mierdas que vende Hollywoood. Así que 
me conformo con volcar apenas unas pe- 
queñas dosis en mis películas.” 

Así, la emoción que circula a través de 
El hombre sin pasado (y circula mucha) es 
siempre sesgada, indirecta. Una emoción 
que opera más por inducción que por im- 
presión y recuerda el modo en quelos afec- 
tos solían manifestarse en los westerns de 
Howard Hawks. A veces basta una mira- 
da, como en el momento en que ese ícono 
del cine kaurismakiano que es la rubia fos- 
forera Kati Outinen gira la cabeza y des- 
cubre por primera vez al protagonista. Un 
breve primer plano de esos ojos ya lo dice 
todo; no hace falta más. En otras ocasio- 
nes, la emoción se decanta de la escena mis- 
ma, como cuando uno de sus nuevos veci- 
nos invita al héroe sin nombre a tomar unos 
tragos y le aconseja “no rendirse nunca, 
aunque haya perdido la memoria”. O sur- 
ge sola, como una fuerza inmanente: en el 
momento mismo en que el héroe conoce 
al perrito Hannibal (que resulta ser perri- 
ta), es evidente para el espectador que se 
ha formado una pareja. La escena siguien- 
te —Hannibal durmiendo en la cama de 


Markku Peltola, héroearltiano, de ojos tris- 
tes y mechón llovido sobre la frente— no 
hace más que confirmarlo. 

Y aparece, por supuesto, el humor: ese 
humor lacónico y epigramático, ácido pe- 
ro enormemente 745% una de las eternas 
marcas al agua que sellan las películas de 
AK. “Tenga cuidado, que es un asesino”, 
aconseja amenazante un vigilante chupa- 
sangre que se hace llamar “El Látigo de 
Dios”, lo más parecido a los villanos de las 
películas de Chaplin que se haya visto en 
el cine sonoro. El energúmeno se refiere al 
bueno de Hannibal, que corona la adver- 
tencia moviendo la colita amigablemente. 
“Of hablar del rock'nrol!l”, comenta a su 
turno uno de los músicos de la orquesta 
del Ejército de Salvación, a quienes el hom- 
bre sin pasado arranca de su ignorancia de 
medio siglo para señalarles el camino de 
cierta música “moderna” acaso demasiado 
prosaica, pero definitivamente vital. 

Es que Aki Kaurismáki no puede filmar 
una película si no es acompañado de sus 
cosas queridas: tanguitos y rhythm and 
blues, mucho vodka y cerveza, ciertos ac- 
tores y actrices, diálogos como de otro si- 
glo, una radio de los años '50, un poco de 
piedad y gente que lo ha perdido todo. 


Hasta la memoria. 
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DOMINGO 


Pestañas como agujas 


Dos personajes encerrados en sus propias contra- 
dicciones viven, en tiempo real, los últimos 45 
minutos de su relación en Pestañas como agujas, 
una pareja con los minutos contados, un estreno 
de Tatami Teatro escrito por Luz Pearson y diri- 
gido por Daby Wachtel. Con Paulina Rachid, 
Patricio Zanet y copa de vino caliente aromati- 
zado con hierbas para digerir el mal trago. 

A las 19 en el Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 8 y $ 5 (jubilados y estudiantes). 


Teatro 


CHICOS Siguen las funciones de Cenicienta, una 
comedia infantil para grandes y chicos, creada a 
partir de las versiones más antiguas de Oriente en 
una estética que reúne el grotesco y el comic. 

A las 15 en el Centro Cultural Adán Buenosayres, 
Asamblea 1200. Gratis 

EXPERIMENTAL El Centro de Experimentación 
del Teatro Colón presenta Estudios sobre la memo- 
ría amorosa, con dramaturgia y dirección de Lola 
Arias, un falso ensayo sobre las'afecciones y alte- 
raciones de la memoria en el amor. 

A las 17.00 y 18.30 en el Teatro Colón, Libertad 
615. Entrada: $ 5. 

DANZA La Otra, compañía de baile, hace Baile de 
campo, con coreografía y dirección de Viviana las- 
parra. El conflicto en lo cotidiano. 

A las 19 en El Portón de Sánchez, Sánchez de Bus- 
tamante 1034. Entrada: $ 10y $ 5. 


Música 
ENCUENTRO Dejazmín y madreselvas, un encuen- 
tro entre la guitarra de Omar Cyrulnik y el piano 
de Marcela Fiorillo. Con puesta en escena de Ju- 
lio Panno. Música de Piazzolla, Troilo, Stampo- 
ni y más. 

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuf- 
fra 371. Entrada: $ 10. 

JAZZ Presentación de Cordal Swing, gipsy jazz ar- 
gentino. Tres guitarras y un contrabajo, liderados 
por el violinista Sergio Poli. 

A las 20 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. En- 
trada: $ 5. : 

LOCA Adriana Aizenberg está Loca por Lara, u 
musical de Kado Kostzer donde una cantant 
llejera deslumbra con las canciones de Agustí) 
ras = 


trada: $ 10y $8. 
TANGO Claudia Levy adelanta temas de su 
ximo CD en Tangos propios y ajenos. Con el pióz 
nista Juan Martín Bianucci. z ¡ 
A las 21 en Malasartes, Honduras 4999. Gratis 
TANGUAPOS Nueva presentación de Tanguapos 
y Tangrelas: Sonia Abadi recorre letras que hablan 
de encuentros y desencuentros. 

A las 20 en la Bodega del Café Tortoni, Avenida de 
Mayo 825. Entrada: $ 6. 


Etcétera 

BUÑUEL Se exhibe Viridiana (1961), de Luis Bu- 
ñuel. Con Silvia Pinal, Fernando Rey, Francisco 
Rabal, debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, “E”. 
Entrada: $ 4. 

FERIA Libros, fetiches y ropa en Casa amapola, fe- 
ma retro vintage. 


De 16 a 20, también viernes y sábados, en Barzana 
2024 (Villa Urquiza). 


/ 


¿Arte light? 

El Malba reúne a venusinos para debatir sobre 
“¿Arte Rosa light y Arte Luxemburgo?”, un debate 
sobre las distintas visiones acerca de la política en 
el arte y el arte en la política. El objetivo: desarmar 
la oposición entre el arte “comprometido” y el arte 
“formalista”. Además, se debatirán las experiencias 
de gestión de Venus y de distintos colectivos y re- 
des. Con Rosana Fuertes, Andrea Giunta, Magda- 
lena Jitrik, Ana Longoni, Gumier Maier, Ernesto 
Montequin y Roberto Jacoby. 

De 17.30 a 21 en el Malba, Avda. Figueroa Alcor- 
ta 3415. Gratis ; 


Arte 


YERBAS Sigue la muestra ... y de otras yerbas, de 
Pedro Roth. : 
De 11.30 a 20.30 en Dharma Fine Arts, Arenales 
1239, puerta 4. Gratis 

PELAJES Inaugura Pelajes del caballo criollo, óleos 
originales de Fernando Romero Carranza. 

A las 19 en Alvear de Zurbarán, Alvear 1658. Gra- 
tis 

FUEGO Últimos días para visitar Fuegos, una mi- 
rada pasional e íntima de Luciana Morcillo sobre 
el amor, la política, el fútbol y el tango. 

De 18421 en Museo Rock, Río de Janeiro 235. Has- 
ta el 15 de mayo. Gratis 

FOTOS Sigue la muestra Ser urbe, de Roxana Ado- 
naylo. 

De 14 a 20 en la Escuela Nacional de Fotografía, 
Bulnes 1383. Gratis 

TADEY Continúa la exposición de Osvaldo Tadey, 
plástico y docente, que escapa de la abstracción fi- 
gurativa para envolverse en la gestualidad. 

En el Banco de la Provincia de Buenos Aires, Sar- 
miento 362. Gratis 


Cine y música 

ANIMACIÓN Se exhibe la primera parte de corto- 
metrajes de animación Aardman, un estudio que 
hace escuela, nicho de Nick Park y los cortos en 
plastilina. 

A las 20 en la sala Batato Barea del Rojas, Corrien- 
tes 2038. Gratis 

MILONGA La Orquesta Fernández Fierro presen- 


z AS 
Etcétera N 
PSICO En el marco del ciclo “El Psicoanálisis en” 
la Cultura” se realizará una conferencia sobre “Los 


Reality-Show”. Disertan: Jorge Dorio, Diana Wo- 


_lodarsky y Jorge Palant. 


Alas 20 en el auditorio Jorge Luis Borges de la Bi- 
blioteca Nacional, Agúero 2502 1 piso. Gratis 
DANZA Conferencia “El proceso de creación del 


MARTES 


Al fin solos 

En el mes de la danza, el Centro Cultural Rojas 
presenta un continuado bailable en el ciclo “Al fin 
solos”, destinado a alentar producciones coreográ- 
ficas innovadoras. La varieté comienza con Nilón, 
una apuesta del sonido en movimiento de Alejan- 
dra Ceriani; Cuento chino o el proceso interno de 
la lectura, de Vanina Bagli; Hasta que haga agua, 
espejos estallados de Ariel Martínez, y Zapatos pa- 
ra mí, intimidad de la ruptura de Inés Di Tada y 
María Alejandra Ferreira. 

A las 20.30 en la Sala Batato Barea, Corrientes 
2038. Entrada: $ 2. 


Arte 

DIGITAL Sigue la muestra Viaje, un diario digiral, 

con fotografías, diseños y video-instalación de 

Marcela Valero Narváez. 

De8.30 a 19.45 en el Centro Cultural Paseo Quin- 

ta Trabuco, Melo 3050 (Florida). Gratis 

FOTOS Se inauguran las exposiciones Pasiones so- 

bre la piel, de Eduardo Schwalb, y Glamour, de 

Arturo Aguiar. 

A las 19 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1983. 

Graus 

FONDO Abren las muestras de los artistas Fermín 

Eguía, Santiago García Sáenz y Alberto Passolini. 

A las 19 en el Fondo Nacional de las Artes, Alsina . 

673. 

FERRARI Continúa la muestra Papeles. 1979-86, 

del artista León Ferrari. 

De 10 420 en el Museo de Arte Moderno, San Juan 

350. 

Música y cine 

CD Marcelo Torres, bajista de Spinetta, presenta 

música de su nuevo CD. Con Abel Rogantini en 

piano, Sebastián Peyceré en batería y Juan Ma- 

nuel Alfaro en saxos. 

A las 22.30 en Thelonius Bar, Salguero 1884. En- 

trada: $ 6. 

CORO Concierto a capella del Coro Polifónico 

Nacional, con Néstor Zadoff como director in- 

vitado. 

A las 20.30 en la Basílica de la Merced, Reconquis- 

ta 207. Gratis 

DOCUMENTALES Comienza la sección dedicada a 

“Sueños y memoria” del ciclo Verdedocumenta- 

les con la exhibición de Subrango, de Sonia Vac- 

caro, Inmigrantes de fin de siglo, de Myriam An- 

gueira, y La huelga de los locos, de Mariana Árruti. 

A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 

miento 1551, 20 piso. Las entradas se retiran con dos 
Ñ horas de anticipación. Gratis 


2 
tcétera 
TRO En el ciclo de teatro semimontado, se re- 
afiza una función de Vegociemos, de Alicia Mu- 
oz, dirigida por Julio Gini y protagonizada por 


coreógrafo en relación con la iluminación y la es- Os Añez y ría Colombo. 
cenografía”, coordinada por la coreógrafa y do- * las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo 1820. 


cente Graciela Schuster= 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 5d 
BORGES Comienza el curso “La filosofía en Bor- 
ges”, a cargo de Gustavo Santiago. 

A las 15 en Librería Galerna, Santa Fe 3331. 
formes en el 4821-9816. 


Gratis l 
NEO Mesa redonda sobre: “Neoliberalismo y glo- 
balización. El tema del Mercosur y la cuestión de: 
la integración”. Con Alberto Cimadamore, Ma 

rio Rapoport, Andrés Musaccio y Mario Casalla. 
A las 19.30 en el auditorio Jorge Luis Borges de la 
Biblioteca Nacional, Agiiero 2502 1% piso. Gratis 


MIÉRCOLES 


Terror argentino 

En su ciclo “Terror argentino”, el Cine Club La 
Cripta exhibe El bosque de los condenados (1973) 
y Estigma de terror (1972), de Jorge Carlos Gar- 
cía, un director independiente especializado en 
cine de terror durante los años 70 que luchó 
contra la censura y los distribuidores de su época 
para exhibir películas poco frecuentes en la fil- 
mografía nacional. En formato DVD. Yen las 
variedades: Y un día nos llevará (2002), un corto 
fantástico de Richie Ercolalo. 

A las 22 en El local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


Arte 


CARTOMAQUIA Continúa la muestra La Carto- 
maquia o el teatro de la pintura, nuevos grandes te- 
lones, de Miguel D'Arienzo. 

A las 19 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
GÉNERO Sigue la muestra Lohana, un ensayo fo- 
tográfico de Viviana D'Amelia sobre el travestis- 
mo como construcción de identidad de género. 
De 12 a 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Gratis 

CÁRCEL Continúa la exhibición de fotografías 
Huellas y escapes, de Alex Ocampo. Arte en la Cár- 
cel de Caseros. | 

Hasta el 30 de mayo en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Música y cine 

TANGO Lina Avellaneda y Carmen Prieto presen- 
tan Tangos y Boleros, un espectáculo que fusiona 
la música latinoamericana. : 

A las 22, también el jueves, en La Revuelta, Alvarez 
Thomas 1368. Entrada: $ 12, 

CORTOS Proyección de cortometrajes argentinos 
Antes del largo (o cómo empezaron los que llegaron), 
cortos de Juan José Campanella, Ariel Rotter, Ro- 
drigo Moreno, Nicolás Saad, Mariano De Rosa, 
Mariano Llinás y más. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


LA 

Etcétera 

POESÍA Tom Lupo hace poesía de González Tu- 
ñón. 

A las 20.30 en Tuñón, Maipú 849. Entrada: $ 6. 
DANZA Marcelo Moguilevsky reflexiona sobre la 
danza, las conexiones entre movimiento, espacio 
y sonido. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
CORTÁZAR En el ciclo de conferencias sobre Li- 
reratura Argentina, Mario Goloboff diserta sobre 
“Julio Cortázar: a 40 años de la publicación de Ra- 
yuela”. Coordina Verónica Chiaravalli. 

A las 19,30 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. Gratis 

ASAMBLEA La Asamblea de Palermo Viejo dicta 
talleres a la gorra de Construcción de tambores 
(técnica grupal utilizando pasta de madera) y Car- 
tapesta (aprendizaje de la técnica básica de carta- 
pesta en armado de estructuras), con vistas a sali- 
da laboral. 

En el predio recuperado de Bonpland 1660. Inscrip- 
ción al 4771-9286 y 4774-2987, respectivamente. 
TEATRO La vida no tiene sentido y hay que dárse- 
lo. Clases abiertas de teatro. 


A las 20 en Rivadavia 781. Informes 4393-7902. 


JAEN 


Experimentación 


El Teatro Colón presenta el segundo de los traba- 
jos seleccionados en un Taller de Experimentación 
Escénica organizado por la Fundación Antorchas, 
Un quinteto, con música y dirección musical de 
Ana Foutel y dirección escénica y textos de Luis 
Cano, Según sus autores, se trata de una obra que 
“atraviesa momentos, fragmentos de una escena, 
que escuchamos sin ver, vemos sin tocar”. Un es- 
cenario que suena con la voz en off de Daniel Ve- 
ronese y piano, contrabajo y clarinete. 

A las 20.30 en el Colón. También viernes 16 y sá- 
bado 17 de mayo. Entrada: $ 5 


Arte 


PINTURAS Sigue la muestra Sueños sucesivos, de El- 
sa López. 

Hasta el 27 de mayo en el Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Gratis 


PA 
Música 

CONCIERTO En el ciclo “música al paso”, se pre- 
senta el cuarteto de metales Brass Choir para in- 
terpretar un programa de 11 piezas clásicas. 

A las 13.30 en el Centro Cultural de España, Flori- 
da 943. Gratis 

CHICO Presentación del disco Chico Forever. Fé- 
lix Vallejos (voz y guitarras), Pablo Font (teclado), 
Manuloop (violoncello). 

A las 21 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Gratis 


Cine 

ESPAÑOL En el ciclo “Vidas con misterio”, se pro- 
yecta El portero (2000), de Gonzalo Suárez. Un ar- 
quero de fútbol llega a un pueblo asturiano don- 
de las exhibiciones a la gorra reemplazan a los par- 
tidos. 

A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Flori- 
da 943. Gratis 

ARGENTINO Se exhibe Yo quiero ser bataclana, de 
Manuel Romero. 

A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo 1820. 
Gratis 

NOCTURNA Cine Club Nocturna proyecta El 
Monstruo del Espacio (1965), una ultra-rareza ci- 
néfila clase “J” dirigida por Leonar Karzman. 

A las 21 en el Espacio Cultural Julián Centeya, San 
Juan 3255. Gratis 

FICCIÓN Proyección de 1984, de Michael Rad- 
ford, basada en textos de George Orwell, en el ci- 
clo “Cinegrafía + Ciencia Ficción”. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Avda. Cór- 
doba 1558. Gratis 


LA 
Etcétera 
ESCRITORES El poeta y periodista Eduardo Val- 
verde y el ensayista, narrador y poeta Marcelo Co- 
hen hacen una lectura a viva voz de páginas capri- 
chosamente elegidas de literatura argentina. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
EGO Segunda fecha de Egograma club, el club de 
lo sexy, lo freak y el glamour del fracaso: perfor- 
mances, DJ baywatch, Galileo en vivo y concierto 
de la asociación argentina de música electrónica. 
Desde las 11 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. 
Entrada: $ 2. 
PODESTÁ Presentación de Miranda! y Costera 
Criolla y el DJ Valerio junto al residente Tobías 
Calcarami, como invitados. 
Desde las 23 en el Podestá, Armenia 1740. Entra- 
da $ 5 y $ 10. 
LIBRO Presentación del libro La librería argentina, 
de Héctor Libertella. Con Rafael Cippolini, Lau- 
ra Estrin, Marcelo Damiani y Daniel Molina. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


VARE>R ONES 


Show Plá 


Regresa el cantautor catalán Albert Plá, reciente 
merecedor del premio Enderrock al mejor disco 
de canción de autor del año, para brindar unciclo 
serie de conciertos junto al guitarrista flamenco 
Diego Cortés. Se espera la interpretación de los 
hits inmortalizados en El día de la Bestia de Alex 
de la Iglesia y Carne trémula, de Pedro Almodóvar. 
A las 22, también sábado, domingo y lunes, en Nice- 
to, Niceto Vega y Humboldt. Entrada: desde $ 20. 


Arte 


PLAYLAND Abre sus puertas el Hotel Boquitas Pin- 
tadas para fiesta artística con exposiciones de Die- 
go Bianchi, Patrica Pearson y Karina Farías. Ade- 
más, Dj pareja, Gustavo Lamas y DJ baywarch. 
De 19 a 6 AM en Estados Unidos 1393. Entrada: 
$ 5 (con flyer) 


Cine 

LYNCH Se exhibe Corazón salvaje (1990), de Da- 
vid Lynch. Con Nicholas Cage, Laura Dern, Dia- 
ne Ladd, debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, “E”. 
Entrada: $ 4. 

BRASIL En el ciclo de cortos brasileños, se proyec- 
ta Making off, Carta de Beyreuth y Rafael Franga, 
obra como testamento, de Alex Gabassi. * 

A las 19 en la Fundación de Estudios Brasileros, Es- 
meralda 969. Gratis 


Teatro 

PELÍCANO Siguen las funciones de Constelación 
Pelícano, una versión adaptada de El Pelícano, de 
August Strindberg. Una investigación sobre la lo- 
cura y la muerte de los alumnos del JIUNA. 

A las 22 en el Centro Cultural Ernesto Sabato, Uri- 
buru 763. Ala gorra. 

ABAJO Más funciones de Cuesta abajo, de Gabrie- 
la Fiore. Un encuentro entre Rita Hayworth y Car- 
los Gardel. 

A las 21 en el Teatro IET, Boulogne Sur Mer 549. 
Entrada: $ 5. 

ROJOS Ultima función de Vientos rojos, un'som- 
brero, un poncho, una mujer y atmósferas oníri- 
cas que oscilan entre el miedo y la risa, 


A las 21 en el Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 5. 


PO 
Música 

DÚO Bernardo Baraj y Juan Barrueco festejan sus 
20 años de música dedicada al tango y el folklore. 


“A las 23 en Tuñón, Maipú 849. Entrada: $ 10. 


POP Mariela Chintalo, ex saxofonista de Charly 
García, presenta su performance pop en vivo. 

A las 23 en Muy Parts, Rodríguez Peña 1032. En- 
trada: $ 8. 

VITALE Liliana Vitale interpreta temas de su disco 
La vida en los pliegues, galardonado con el Premio 
Gardel como Mejor Album Canción Contempo- 
ránea. 

A las 22 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 1795. 
Entrada: $ 15. 


Etcétera 


POESÍA En el ciclo “Poesía y política”, se realiza 
un encuentro sobre Vanguardia y devenir, con los 
poetas Santiago Llach y Martín Rodríguez. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
MATRIMONIOS /nciertos relatos matrimoniales, his- 
torias de amor y suspenso contadas por Claudio 
Ferraro, distinguido con el premio Pregonero 2002. 
A las 23 en Finis Terra, Honduras 5200. Gratis 


SÁBADO 


Arte emergente 


Megaevento de música electrónica y artes visua- 
les organizado por la Secretaría de la Juventud y 
Emergente Productora. Artistas múltiples expo- 
nen pinturas, objetos, instalaciones y diapositi- 
vas, Además, performance de humor ácido y ne- 
gro, ser de DJs y las bandas Dual y Anima Ben- 
dita tocando en vivo. Yapa: proyecciones, feria 
de publicaciones alternativas y talleres de pre- 
vención. Si llueve, pasa al sábado 24. 

De 17 a 23 en la Casa Joven de Palermo, Figueroa 
Alcorta y Sarmiento. Entrada: un alimento no pe- 
recedero, juguete o útiles escolares. 


Danza 

VIENTRE La bailarina Paula Lena hace Dos solos y 
un dúo, un espectáculo estrenado en el IX Encuen- 
tro de Danza Oriental en Madrid y basado en la 
danza del vientre. Con té y torta. 

A las 19 en el Estudio de Danza del Vientre, Cos- 
ta Rica 4684. Entrada: $ 5. 


Cine y teatro 

BUÑUEL Se exhibe £/ ángel exterminador (1962), 
de Luis Buñuel. Con Silvia Pinal, Enrique Ram- 
bal, Claudio Brook, debate y café. : 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, “E”. 
Entrada: $ 4. 

CUENTO Siguen las funciones de Un Cuento del 
Mabhabharata, de Rabindranath' Tagore. Texto, 
música, danza y canto, con dirección de Iris Gui- 
ñazú. 

A las 21 en el Teatro Aktuar, Gascón 1474. Entra- 
da: $8 y $5. . 

FINAL Final de partida, de Samuel Beckett, en la 
versión dirigida por Berta Goldenberg, cumple un 
año en cartel, El vacío y lo “horriblemente cómi- 
co” de la existencia. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $8y8$4. 

OFICIAL Más funciones de La hora oficial, de Ale- 
jo Beccar. Un médico forense que lucha contra el 
mundo en una morgue. 

A las21, también viernes, en La Tertulia, Gallo 826. 
Entrada: $ 5. 

CUERPOS Siguen las funciones de Cuerpos desnu- 


- dos, una adaptación libre del manuscrito más pri- 


mitivo y provocador escrito sobre Romeo y Julie- 
ta. Puro erotismo pagano. 

A las 21 en Teatro Arlequino, Alsina 1484. 

MITO Ultimas funciones de Donde más duele (so- 
bre el mito del texto de Don Juan), de Ricardo Bar- 
tís. Con Analía Couceyro, María Oneto, Gabrie- 
la Ditisheim y Fernando Llosa. 

A las 22, también jueves y viernes, en Sportivo Te- 
atral, Thames 1426. Entrada: $ 15. 


Etcétera 


MASAJES Disertación y demostración de técnicas 
“Para conocer el mundo del masaje”, a cargo de 
Jorge Gassetti, terapeuta corporal, docente e in- 
vestigador en técnicas de tratamiento orientales y 
occidentales. 

De 14 a 15, con inscripción previa al 4325-4608. 
También el 31. Gratis 

ASTROLOGÍA Se realiza un taller de Astrología en 
Movimiento. Coordina: Nilda Sforza. 

De 12 a 14 en la Fundación Río Abierto, Paraguay 
4177. Informes al 4833-6889/08 13. 


Ll . £0 S' Ll IVOVI 


El TESORO DE SAN ADOLF (1927) 


LA ROSA DEL GRANJERO DE AUSTRALIA 
ORGANO PARLANTE (1911) 


SOPA DE TOMATE CAMPBELL (1929) 


EL OTRO 


sensonases Carl Jung coleccionaba sus cuadros y André Breton incluyó su 
obra entre las más importantes del siglo XX. Pero la vida del suizo 
Adolf WAalfli transcurrió por carriles menos alfombrados: humillado y 
ofendido desde chico, fue un paidófilo pertinaz, conoció la cárcel y vivió 
35 años encerrado en un hospital psiquiátrico. Su legado, artísticamente 
asombroso, obliga a reformular las relaciones entre arte y locura. 
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POR PETER SCHJELDAHL 

acido en 1864, el loco suizo Adolf 
N Wolfli pasó los últimos 35 de sus 

66 años en un hospital psiquiátri- 
co y es hoy uno de los más grandes artis- 
tas marginales. Es más: podría servir de evi- 
dencia principal en un estudio sobre el fe- 
nómeno del arte marginal, esos casos de 
genios salvajes y solipsistas que desafían los 
valores del entrenamiento formal y la ini- 
ciación cultural por no hablar de la salud 
mental— en el campo del arte. Marginales 
notablemente dotados como Henry Dar- 
ger un portero de Chicago autor de una 
inmensa epopeya bélica protagonizada por 
niñas que recién salió a la luz después de 
su muerte, en 1973— parecen concentrar 
toda una cultura en una sola persona. Es 
el caso de Wólfli, cuyos dibujos, de, gran 
tamaño e increíble densidad, combinan re- 
ligión, sexo, lenguaje, música, geografía, 
economía y otras facetas del imperio fan- 
tástico del artista. Un imperio que para 
Wólfli equivalía de algún modo al univer- 
so. Sus proezas plásticas quedan al descu- 
bierto en La Gigantesca Creación de San 
Adolf; la retrospectiva que le dedica el Mu- 
seo de Arte Popular Norteamericano. El re- 
finamiento estético de sus obras es asom- 
broso. Yo conocía a Wólfli básicamente por 
reproducciones, que no alcanzan a dar 
cuenta de su virtuosismo. Especialmente 
en los cuadros más antiguos que se conser- 
varon —fechados entre 1904 y 1907, des- 
pués de que el plantel del Asilo Mental de 
Waldau dejara de considerar su trabajo co- 
mo “una sarta de estupideces”—, Wólfli se 


revela, entre otras cosas, como un maestro 
del diseño gráfico, excepcionalmente ta- 
lentoso en materia de tonalidad. 

Hotel Waldorf'Astoria (1905), por poner 
un ejemplo, es un dibujo a lápiz hecho en 
cuatro hojas de diario de unos cuatro me- 
tros de largo. La obra recrea el hotel epó- 
nimo y otros tres (que Wólfli conocía por 
revistas) como palacios elaboradísimos, 
embellecidos por arriates, franjas con es- 
tampadossinuosos, motivos decorativos de 
hojas, cameos de caras y figuras enigmáti- 
cas y bloques tipográficos con caligrafías 
elegantes. La composición es abigarrada 
pero no da una imagen de congestión. Sus 
complejos ritmos lineales fluyen con gran 
belleza a través de los paneles múltiples. 
Una de las razones de esa fluidez es el mo- 
do en que Wólfli maneja sus negros ele- 
gantemente texturados y sus grises plumo- 
sos, que, percibidos como colores, afectan 
al ojo como los timbres musicales al oído. 
Centímetro a centímetro, los tonos avan- 
zan y retroceden sutilmente, tejiendo jun- 
tos un espacio visual plano similar, en al- 
gún sentido, al del Cubismo clásico. Con- 
templarlo genera resbaladizas sensaciones 
de vértigo. El espectador cae en esa topo- 
grafía fantasmagórica, de extrañas propor- 
ciones, como Alicia en la tronera del cone- 
jo. Y, como Alicia, lo que extrae de la ex- 
periencia, que es realmente perturbadora, 
es cualquier cosa menos tranquilidad. 

Wólfli, que nació cerca de Berna, era el 
séptimo hijo de un cortador de piedras al- 
cohólico que dejó a su familia a la buena de 
Dios cuando el niño tenía 5 años. A partir 


LADO 


LA GIGANTESCA CANTINA 
MEIDER (1909) 


de los 8, tras la muerte de su madre, Adolf 
trabajó por casa y comida con una serie de 
familias granjeras a menudo abusivas. Era 
buen alumno, pero abandonó la escuela a 
los 15. A los 18 se enamoró de la hija de un 
granjero y quedó destrozado cuando los pa- 
dres de la chica le prohibieron casarse con 
un partido tan modesto. El dolor y la furia 
que le produjo esa humillación parecen ha- 
berlo acompañado durante el resto de su vi- 
da. Sirvió en el ejército suizo, tuvo relacio- 
nes con una joven prostituta y una viuda 
mucho mayor y desempeñó unaserie de tra- 
bajos serviles. Dos veces fue detenido por 
hurtos menores. Se convirtió en un paidó- 
filo de rapiña, y en tres ocasiones lo sorpren- 
dieron tratando de abusar de muchachas ca- 
da vez más jóvenes: 14, 7 y 3 años. Eludió 
el arresto en el primer caso y pasó dos años 
preso en el segundo. El último delito lo en- 
vió a Waldau en 1895. Durantealgunosaños 
fue peligrosamente violento =en una opor- 
tunidad le arrancó de un mordisco un pe- 
dazo de orejaa otro interno— hasta que con- 
centró todas sus energías en el dibujo, la es- 
critura y la composición musical. 

Wólfli medía apenas un metro cincuen- 
ta, pero en las fotos luce formidablemente 
robusto; tiene músculos protuberantes, un 
bigote encrespado, la mejilla abultada por 
un trozo de tabaco y una mirada taciturna; 
es un hombre con una misión. No sopor- 
taba que lo contradijeran. (Se volvió loco 
de furor, por ejemplo, cuando le señalaron 
que sus numerosas composiciones de pol- 
kas, mazurkas y otras piezas musicales fol- 
clóricas que él solía ejecutar con un cor- 
no de papel enrollado— estaban escritas en 
absurdos pentagramas de seis líneas.) Su de- 
sesperada necesidad de trabajar lo volvió un 
poco más tratable. Lo mantuvieron a dieta 
entre uno y dos lápices negros por sema- 
na— hasta 1907, cuando un psiquiatra lla- 
mado Walter Morgenthaler llegó a Waldau 
y se interesó por él. Entonces la dieta de 
Wólfli se enriqueció con algunos lápices de 
colores. Aunque suele ser sorprendente- 
mente original, su empleo del color, sin em- 
bargo, tiende a quebrar la unidad que solía 


VILLAS ALTAS, GIGANTES DE 
MUSGO, CAMPOS, CASTILLOS, 
TORRES Y PARQUES (1919) 


* lograr sólo con los sombreados. Su trabajo 
fue centrándose cada vez más en unos li- 
bros ilustrados absolutamente megaloma- 
níacos que totalizan unas 25 mil páginas de 
historias, blasfemias y poesía. Entre los mo- 
tivos visuales recurrentes aparecen manda- 
las, ojos, caras hieráticas, formas vaginales 
con inflexiones clitóricas y un contorno ver- 
sátil que puede leerse alternativamente co- 
mo una:babosa, un pájaro y una cabeza de 
serpiente. Algunos trabajos posteriores—co- 
llages de garabatos poéticos sin sentido, fo- 
tos de revistas y avisos publicitarios (inclui- 
do, quizás, el debut artístico de la sopa 
Campbell)— revelan una inteligencia in- 
quietante: son como experimentos oracu- 
lares de semiótica gráfica. 

En 1921, el Dr. Morgenthaler publicó 
una monografía sobre Wólfli; poco después, 
un libro pionero en arte demente escrito por 


el psiquiatra e historiador del arte Hans * 


Prinzhorn, que incluía un comentario so- 
bre Wólfli, entusiasmó a los círculos surre- 
alistas de París. Carl Jung fue uno de los que 
compraron obras de Woólfli. El artista res- 
pondía a las demandas comerciales con di- 
bujitos rápidos que llamaba despectivamen- 
te “arte pan”. Muchos son encantadores y 
recuerdan a un robusto Paul Klee. En los 
años 40, Jean Dubuffet incluyó a Wólfli en 
su promoción del “arte bruto”, como llama- 


ba a las expresiones creativas de los margi- - 


nados sociales. En 1965, André Breton de- 
claró que la producción de Wólfli constituía 
“una de las tres o cuatro obras más impor- 
tantes del siglo XX”. Un tufillo algo anti- 
cuado sobrevuela ahora esas alabanzas, que 
evocan la creencia moderna en la autentici- 
dad superior y el posible presagio revolucio- 
nario de los impulsos “primitivos”, infanti- 
les, criminales y —más generalmente— anti- 
rracionales. Tal como están las cosas en el 
mundo actual, sería abusivo pensar que la 
razón es un obstáculo odioso para la reali- 
zación humana. Wólfli, detodos modos, no 
era anti-racional. Estaba loco. 

El arte marginal no goza hoy de buena 
prensa en el mundo del arte profesional, 
donde el derecho a ser crudo, raro y pertur- 


PACKARD, HORNEE UN JAMÓN 
SUPREMO PARA EASTER (1927) 


EN LA CUNA DE FEDERICO EL GRANDE (1917) 


bador está reservado a artistas que ostentan 
diplomas de las más influyentes escuelas de 
arte. La gente sofisticada, con alguna justi- 
cia empírica, caricaturiza el gusto por el ar- 
te marginal como un síntoma de sentimen- 
talismo condescendiente y de populismo re- 
sentido. Pero nadie puede quedar indiferen- 
te ante la intransigente grandeza de un 
Wolfli, que al menos parece tan molesto pa- 
ra los aficionados al arte marginal como pa- 
ra los elitistas vocacionales. Wólfli no sólo 
tiene una técnica enormemente complica- 
da y sutil; también da miedo. Traten de con- 
vertirlo en una simple mascota y les morde- 
rá una mano. La ornamental, hierática ma- 
jestuosidad de El San Salvador (1926), un 
dibujo de casi dos metros de alto por más 
de tres metros y medio de ancho, deslum- 
bra a primera vista, pero a medida que más 
se lo contempla más inquietante se vuelve. 
En el interior de un marco amplio, lleno de 


:) y 


EL ÁRBOL DE LAS GUIRNALDAS (1911) 


en el canon moderno gracias a un estilo ob- 
sesivo, esencialmente inmutable.) Para ha- 
cerle justicia a Wólfli es decir: para honrar 
a pleno el placer espontáneo que nos pro- 
cura su obra— hace falta tener un espíritu 
valerosamente abierto. Es difícil tener con 
su obra una sensibilidad exclusivamente es- 
tética, pero creo que vale la pena intentar- 
lo. Para eso es preciso resistir a varios de los 
hábitos mentales con los que administra- 
mos las fronteras de nuestra sanidad men- 


tal y nuestra moral. En un extremo está la 


corrección política, muy presente en el res- 
petable eufemismo que describe a los artis- 
tas marginales como 4utodidactas. ¡Como si 
los verdaderos artistas no fueran todos au- 
todidactas! (Picasso no aprendió su arte en 
la Escuela Picasso.) Esos remordimientos 
erróneos empañan la dentada, desgarrada 
alteridad que está en el centro de nuestra ex- 
periencia de la obra de Wólfli. Y después es- 


Lo mantuvieron a dieta —entre uno y dos lápices negros por semana= 


hasta 1907, cuando un psiquiatra llamado Walter Morgenthaler 


llegó a Waldau y se interesó por él. Entonces la dieta de Wólfli se 


enriqueció con algunos lápices de colores. 


notaciones musicales y motivos heráldicos 
y geométricos, un óvalo de bandas concén- 
tricas parecido a un ojo, animado por la si- 
niestra silueta de un pájaro rojizo, encierra 
un mandala que es como un blanco. En el 
centro del cuadro, preside un diabólico per- 
sonaje africano munido de un cetro y flan- 
queado por otras caras africanas igualmen- 
te temibles: los guardias del palacio. El cua- 
dro proyecta un poder maligno absoluto. 
El desdén con que la crítica reduce a los 
artistas marginales a la categoría de obsesi- 
vos herméticos, como si fueran pájaros con- 
denados a repetir sus propias cantos, no se 
aplica a Wólfli, cuyo trabajo es muy varia- 
do y, aunque extraño, siempre es suscepti- 
ble de desarrollarse. (Pensándolo bien, mu- 
chos buenos artistas conquistaron su lugar 


tá el modelo médico, que confunde apre- 
ciación con diagnóstico y explota el arte 
marginal (o a Miguel Angel, en el caso del 
doctor Freud) para exhibir los trucos de una 
metodología aprendida de memoria. Aho- 
ra que la psiquiatría ha abrazado a la quími- 
ca, el psicoanálisis, por supuesto, parece ca- 
da vez más obsoleto. Los potenciales Wólflis 
de hoy corren el riesgo de enmudecer y pa- 
sar sin pena ni gloria, apaciguadas sus ex- 
plosivas mentes por drogas inteligentes, a 
tono con el imperativo ético reciente que 
antepone el alivio del sufrimiento a cual- 
quier otro valor. Entre uno y otro extremo, 
el desordenado jardín de los marginales se 
ha vuelto tan pequeño y tan amenazado, pe- 
ro también tan peligroso para turistas sus- 
ceptibles, como los desiertos vírgenes. [Al 
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lOS 


TRIBUS 


TRÓPICOS 


música De un lado, Marisa Monte, Carlinhos Brown 
y Arnaldo Antunes, reunidos para grabar Tribalistas. 
Del otro, Caetano Veloso y Jorge Mautner, 
confabulados en el bello Eu náo pego desculpa. Lejos de 


todo divismo, animadas por una sola idea fija =alcanzar la 


Canción Libre que Libere—, dos reuniones cumbre y dos 


discos notables, ya en las disquerías argentinas, marcan el 


presente de la música popular brasileña. 


POR MARTÍN PÉREZ 
ds uando el ex Titás Arnaldo Antunes y 
el bahiano Carlinhos Brown convo- 
caron a Marisa Monte desde Salva- 
dor, donde Antunes, producido por Brown, 
estaba grabando su quinto álbum, la paulis- 
ta más respetada de la música popular bra- 
sileña de los 90 acudió corriendo a la cita y 
se encerró con ellos una semana en el estu- 
dio. Corría el 2001, pero Arnaldo, Marisa y 
Carlinhos ya llevaban más de una década 
juntándose a componer de a dos o de a tres 
para sus respectivos discos solistas. 
Caetano Veloso se decidió a llamar a Jor- 
ge Mautner para proponerle grabar juntos 
un álbum después de verlo el año pasado 
en el carnaval de Salvador, cuando cantó el 
“Himno del Carnaval Brasileño” con un 
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trío eléctrico. Aunque la idea, confiesa, se 
le había ocurrido un año antes. Caetano y 
Jorge se habían encontrado por primera vez 
más de tres décadas atrás, en Londres, don- 
de también estaba Gilberto Gil. Desde en- 
tonces mantuvieron una relación que no se 
cortó jamás. Pero a pesar de que el bahia- 
no grabó más de una canción de Mautner 
en treinta años, nunca antes habían hecho 
juntos un álbum completo. 

La reunión de Antunes, Brown y Monte 
del 2001 dio un fruto inmediato: el tema 
que dio título al álbum que Arnaldo esta- 
ba grabando en Bahía. Pero lo más impor- 
tante es que sirvió para completar todo un 
repertorio que merecía disco propio. Sólo 
que para poder llegar a grabarlo como era 
necesario, sus tres autores tenían que to- 
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marse un tiempo para coordinar agendas, 
proyectos y carreras. Volvieron a reunirse 
un año más tarde, esta vez en el estudio que 
Marisa tiene en su casa en Río, Trece días 
alcanzaron para grabar las trece canciones 
que contiene 7+¿balistas, un disco bien ca- 
sero, realizado por tres amigos que son, al 
mismo tiempo, tres nombres clave dela mú- 
sica popular brasileña de los *90. 

Eu náo pego desculpa es el nombre del ál- 
bum que realizaron juntos Caetano Veloso 
y Jorge Mautner, primo rico y primo po- 
bre, respectivamente, del Tropicalismo. Pa- 
ra grabarlo y —especialmente— para presen- 
tarlo en vivo, Caetano Veloso debió hacer- 
se un lugar en una agenda atosigada por 
una gira por los Estados Unidos, donde no 
sólo se editan y celebran sus discossino tam- 
bién su libro, Verdade Tropical, que la pres- 
tigiosa editorial Knopf tradujo como 77o- 
pical Truth. Como sucede con T5:ibalistas, 
el resultado de la unión de Veloso y Maut- 
ner es un álbum —para decirlo con el críti- 
co paulista Jotabe Medeiros— “fresco sin ser 
demasiado frívolo, alegre sin ser alienado”. 
Ante la mirada permisiva y alentadora de 
sus pares, tanto los viejos tropicalistas co- 
mo los nuevos tribalistas completaron prác- 
ticamente al unísono ambos discos fueron 
concebidos en el 2001 y grabados en el 
2002- trabajos con los que volvieron, re- 
novados, a ser ellos mismos. 

“Un hechizo indecente/que suelta a la 
gente”, canta Caetano en el tema “Feitigo”, 
en respuesta aaquel venerado samba de No- 
el Rosa que aludía a un hechizo decente, 
que “prende” a la gente. “Los tribalistas no 
quieren tener razón,/no quieren tener cer- 
teza, juicio ni religión”, cantan Antonio, 
Carlinhos y Marisa, que transformaron a 
su anti-movimiento sin videos ni entre- 
vistas ni gira de promoción— en el suceso 
del verano brasileño. 


NO SOY DE AQUÍ Ni SOY DE ALLÁ 
“Hace mucho tiempo que no veía a las 
mujeres cantar una canción con tanto en- 
tusiasmo como “Já sei namorar', de Triba- 
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listas”, apuntó el periodista Joaquim Fe- 
rreira do Santos en una columna veraniega 
de la Folha do Sáo Paulo. El tema es adicti- 
vo. Liderando las voces, Marisa Monte 
asegura que “No soy de nadie,/soy de todo 
el mundo/y todo el mundo me quiere 
bien”. Asegura Ferreira do Santos: “De a 
poco se ha ido afirmando una nueva tradi- 
ción en la Música Popular Brasileña, a 
contramano de las Amelias y Elzas que de 
día lavaban la ropa y de noche besaban en 
la boca a sus Ataulfos y Lupicinios ma- 
chistas”. Surgido en realidad de un viejo 
casete que Marisa le entregó a Antunes 
másde una década atrás, antes de la graba- 
ción de Mass (1991), su segundo disco, los 
versos de “Já sei namorar” sirven tanto co- 
mo manifiesto de la libertad femenina co- 
mo del anti-movimientismo tribalista. Y al 
mismo tiempo revelan más una continui- 
dad que un quiebre estilístico, ya que 
aquella vieja cinta seminal contenía dos te- 
mas: uno de ellos terminó transformándo- 
se nada menos que en “Beija Eu”, que ter- 
minó abriendo aquel álbum, firmado por 
Marisa, Arnaldo y Arto Lindsay; la otra 
opción, entonces desechada, es la que una 
década más tarde fue el germen de “Já sei 
namorar”, éxito fulminante cuya letra, ca- 
sualmente, asegura: “Ya sé besar de len- 
gua,/ahora sólo me falta soñar”. 

Además de sus tres integrantes básicos, el 
proyecto tribalista incluye otros nombres 
cuya aparición sólo completa su génesis co- 
lectiva. Allí están Davi Moraes y Pedro 
Baby, dos 'nuevísimos” bahianos, hijo de 
Moraes Moreira el primero y el otro de Pe- 
peu Gómez y Baby Consuelo. También apa- 
rece aquí y allá el nombre del mítico Dadi 
Carvalho, ex bajista del grupo A Cor do 
Som e inspirador del tema “Leáozinho” de 
Caetano Veloso. En el hermoso tema “Pas- 
se em casa”, a la voz de los tres Tribalistas 
se suma la de Margareth Menezes, que 
—efectivamente— pasaba por ahí, vio luz y 
entró. Y hasta resulta que —al mando de las 
pequeñas cámaras que registraron todo lo 
que sucedió durante la grabación del dis- 
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co— estaba nada menos que Dorinha, la nie- 
ta de Tom Jobim. “Arnaldo Antunes, Car- 
linhos Brown y Marisa Monte son los Tri- 
balistas. Pero tienen los anteojos oscuros de 
Raul Seixas, tienen un novo baiano' y tam- 
bién tienen un planeta azul y blue, un pla- 
neta profundo, el planeta azulado del Ye- 
llow Submarine. The Beatles en la cabeza”, 
explicó el escritor brasileño Mario Prata en 
una entusiasta columna publicada por el 
Jornal do Brasil. 

“Si en algo estuvimos de acuerdo desde 
el comienzo, fue en que necesitábamos un 
nombre. No queríamos ser Carlinhos, Ar- 
naldo y Marisa”, explicó Antunes el año pa- 
sado a Radar. “Al principio pensé en algo 
ligado a la tribu, y sólo después apareció la 
idea del tri, de los tres. “Tribu” es un colec- 
tivo que tiene para mí un sentido inicial de 
rescate de lo primitivo, y después la idea de 
la antropofagia cultural de Oswald de An- 
drade”, agregó Arnaldo, que confesó que 
desde el mejor momento de Titás nunca 
había compuesto con tanta libertad como 
ahora. Esa libertad se percibe en todo el ál- 
bum, tanto en las rimas sin pretensiones 
pero acertadas— como en la desprejuiciada 
elección de los estilos que se reparten a tra- 
vés del disco, y que van de la bossa nova a... 
¡una canción de Navidad! “Hicimos las can- 
ciones que queríamos hacer, no teníamos 


ninguna pretensión”, asegura Marisa Mon- - 


te, que asumió la producción musical del 
proyecto. El disco fue tomando su forma 
sin presiones ni compromisos —se grabó en 
un estudio hogareño, sin que ninguno de 
sus participantes tuviera que abandonar sus 
respectivas obligaciones más de una sema- 
na=, al punto de que “Já sei namorar”, su 
hit indiscutido, estuvo a punto de quedar 
afuera. Así lo reveló Ale Siqueira, copro- 
ductor del álbum con Antunes y Brown. 
“Carlinhos Brown no estaba satisfecho con 
la sonoridad de la canción, demasiado Jo- 
vem Guarda para su gusto. Recién al final, 
cuando sugirió la utilización de beats más 
electrónicos, quedó contento”, le contó al 
semanario ¿stoé. 


EL EXORCISTA 


“Un irracionalista radical, un golpea- 
dor asistemático, un ejemplo vivo de lo 
que el poeta vanguardista Decio Pignata- 


ri llamara “la nueva barbarie”.” Así presen- 
ta Caetano Veloso a Jorge Mautner en uno 
de los últimos capítulos de Verdade tropi- 
cal. “Mezclaba la Jovem Guarda de Rober- 
to Carlos con la guardia roja de Mao, des- 
cribía la revolución que estábamos atrave- 
sando como si fuese un cataclismo univer- 
sal, y volvía una y otra vez sobre su sueño 
de unir a Nietzsche con Marx”, escribe el 
bahiano, refiriéndose a la época llena de 
saudade de su forzoso exilio en Londres 
junto a Gilberto Gil. Hijo de la contradic- 
ción, Jorge Mautnerdesciende de un inte- 
lectual austríaco de ascendencia judía que 


llegó a estar preso en un campo de con- 


centración y una madre de estirpe eslava 
que ayudó a escapar a su padre del campo 
pero nunca dejó de admirar a su Fiihrer. 
La obra literaria de Mautner, carioca re- 
belde, ya era conocida a comienzos de los 
“60 en el mundo literario brasileño y ha- 
bía conquistado tanto a Glauber Rocha 
como a Arnaldo Baptista, futuro mutan- 
te, que entonces formaba parte de O'Seis. 

“Entré con un paraguas a la casa de Ca- 
etano en Londres y dije una profecía. Cae- 
tano quedó muy impresionado; tímida- 
mente me preguntó: “¿Sos un profeta? Y yo 
le respondí, aún más tímidamente, que no 
se trataba de profecías sino de análisis tota- 
lizantes que incluían muchas cosas.” Así 
describió Mautnersu primer encuentro con 
Caetano y Gil en la mítica revista brasile- 
ña O Pasquim. “Allí estaba yo, un masajis- 
ta mitómano, lavaplatos en Nueva York, 
transportado de golpe a una imposible Ba- 
hía en medio de Londres.” Las innumera- 
bles discusiones sobre Hegel, el estructura- 
lismo, los platos voladores, Dionisio y Apo- 
lo, la amistad de los bahianos y =al decir 
del propio Caetano— la “curiosa personali- 
dad paraliteraria, paramusical y parapolíti- 
ca” del carioca recién llegado del exilio ne- 
oyorquino fueron fundamentales para el 
ánimo de esos músicos desterrados. Secun- 
dado por Gil y Caetano, Mautner rodó una 
película sobre su exilio llamada O Demiur- 
go (1971) y, aunque había incursionado en 
la música con O'Seis, inició entonces una 
carrera discográfica paralela a la literaria 
donde se destacan clásicos de la música po- 
pular brasileña como “Maracatú Atómico” 
(versionado por Gil y Chico Science) y “O 


Vampiro”, registrado por Caetano en su ál- 
bum Cinema Trascendental (1979). 

Cuando Caetano Veloso vio a Mautner 
en el Carnaval de Salvador, cantando con 
un trío eléctrico, y sintió la necesidad de 
grabar un disco con él, hacía ya un año que 
venía hablando seguido con su viejo ami- 
go. “Empecé a sentir que el mundo se vol- 
vía extraño cuando los talibanes destruye- 
ron los Budas en Afganistán, y aquel 10 de 
septiembre pasé por Nueva York: había via- 
jado para la cancelada entrega de los 
Grammy Latinos en Los Angeles. Ésas y 
otras cuestiones, más personales, me hun- 
dieron en una amargura que sólo se inte- 
rrumpió: al verlo a Mautner en el Carna- 
val”, explicó Caetano. Su propuesta sor- 
prendió a Mautner. “Me caí de culo”, con- 
fesó: “El primo rico del Tropicalismo lla- 
maba al primo pobre. Hades era llevado al 
Olimpo”. El aporte del artista maldito in- 
yecta nuevos aires a la discografía del ba- 
hiano, que en el transcurso de la última dé- 
cada parecía cada vez más atrapada en su 
propia trampa. 

Exorcismo para Caetano y elixir para 
Mautner, Eu náo pego desculpa es un álbum 
sorprendente. Arranca con el violín del pri- 
mo pobre en el tema “Todo errado”, cuyo 
primer verso bautiza al disco. Con produc- 
ción de Kassin —presentado por el mismí- 
simo Moreno Veloso, que aparece en el dis- 
co—, el álbum incluye nuevas versiones de 
clásicos como “Lágrimas negras”, “Maraca- 
tú Atómico” o “Cajuína”; un bolero mesti- 
zo como “Tarado”; la balada funk antidro- 
ga “Coisa Assessina”; un samba antifunda- 
mentalista como “Homem bomba”; y has- 
ta un “rock'n'roll antropofágico rollingsto- 
niano tropical” según palabras de Maut- 
ner— como “O namorado”. 


LA GRAN CANCIÓN BRASILEÑA 

Unas cuatrocientas mil copias para me- 
diados del 2003: eso es lo que dice la re- 
vista Istoé que esperaba vender el depar- 
tamento de marketring de EMI con un 
proyecto tan atípico como Tribalistas. Atí- 
pico porque, pese a nacer de un trío de 
artistas con una trayectoria de éxito y/o 
prestigio, el lanzamiento no estaba acom- 
pañado por todo lo que “debe” tener un 
álbum: videos, entrevistas promocionales 


y una oportuna gira nacional para apun- 
talar la edición. Sólo hubo un DVD que 
ilustraba la composición del álbum, emi- 
tido finalmente por la televisión abierta, 
y una única entrevista colectiva realizada 
por el prestigioso Nelson Motta. Pese a 
todas esas limitaciones, la cifra imagina- 


. da por elsello fue menor que la que final- 


mente vendió el disco. El suceso generó 
una ola de críticas cínicas que se multi- 
plicaron por Internet, donde hay incluso 


un irónico generador de letras tribalistas 


Gmundoperfeito.terra.com.br) que llegó a 
tener, siempre según /stoé, unas 300 visi- 
tas por hora. 

Las críticas despertadas por el suceso de 
los tribalistas recuerdan a aquellas patru- 
llas del buen gusto de la música brasileña 
contra las que supo enfrentarse Caetano. 
“Una de las cosas que más nos gusta can- 
tar son aquellos sambas-canción conside- 
radas de mal gusto en los años “60, cuya 
presencia revela mucho del núcleo del cli- 
ma de nuestra disposición ética y estéti- 
ca”, explicó Caetano al periodista Mauro 
Preto. “Odio que se diga que la Música 
Popular Brasileña es una instancia de cre- 
ación más respetable de la música popu- 
lar brasileña, y odio que me incluyan en 
esa división estética. Es más: hace una dé- 
cada que vienen exigiéndome, casi, que me 
manifieste en contra del axé music. Justo 
a mí, que una de las cosas que más amo 
de este mundo es la música del Carnaval 
de Salvador. ¿Cómo me van a obligar a 
odiar lo que más amo?” 

Complementándose mutuamente, tanto 
Antunes, Carlinhos y Marisa como Maut- 
ner y Caetano remontan la corriente de sus 
propias carreras —como aquel salmón del 
que hablaba Andrés Calamaro— para per- 
mitirse todas las simplezas y excentricida- 
des, para dejar de lado autocensuras en pos 
de aquella canción perfecta. “La música po- 
pular es un territorio creativo que propicia 
encuentros como éstos”, explicó Antunes a 
Nelson Motta. “Hay toda una tradicion de 
discos hechos en conjunto, donde los artis- 
tas llegan a hacer cosas que solos no harí- 
an. Sólo hay que pensar en Gil y Jorge, Tom 
y Elis, Doces Bárbaros, Chico y Caetano, 
Refestanga, con Gil y Rita Lee, y siguen los 
ejemplos.” Discos en conjunto guiados por 
una idea fija: alcanzar la canción libre que 
libere. Alguna vez, al crítico norteamerica- 
no Dave Marsh le preguntaron por qué pen- 
saba que el simple era el corazón del rock. 
“Porque nunca vi a nadie que tarareara to- 
do un disco”, respondió. Si la cultura nor- 
teamericana vive obsesionada con la gran 
novela, los brasileños parecen perseguir la 
gran canción brasileña: una canción que se 
pueda tararear —¿por qué no?- durante to- 
do un disco. 
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TEATRO 


es la última obra de KGmEt 


, Un grupo alemán integrado por intérpretes con 


síndrome de Down. Definido como un “policial cómico de 


ciencia-ficción”, el espectáculo discute con irreverencia la 


problemática de la discapacidad mental y alerta sobre el 


ominoso porvenir que despunta con el auge de los 


downhunters, como se llama en la jerga médica a los 


encargados de detectar y eliminar niños “imperfectos”. 


POR ARIEL MAGNUS (DESDE BERLÍN) 
44 * Cuánto es 7 por 5 borrado?”, le 
e pregunta el chico petiso, feo, anor- 
mal, a la chica alta, linda, normal. 
¿NO sé. ¿35?”, sonríe la chica, incómoda. 
“No”, le dice el chico, y repite la pregunta 
con toda seriedad. La chica busca ayuda en- 
tre sus amigos, que fuman un último ciga- 
rrillo antes de entrar al teatro, acaso pre- 
guntándose si eso no será parte de la obra. 
Unos pasos más allá, mientras el chico con 
síndrome.de Down repite incansable su 
enigma matemático, una dama de tapado 
le dice a una mujer de jean: “Sin investiga- 
ción científica, yo ya estaría muerta tres ve- 
ces”. “Depende de qué tipo de investiga- 
ción estemos hablando”, objeta la de jean. 
“Claro —muestra los dientes la dama, sim- 
pática—, pero eso ya sería una pregunta po- 
lítica.” “No”, sonríe la joven: “Es una pre- 
gunta ética”. En eso la chica linda tiene una 
idea. “Siete”, dice, y el chico feo se le tira al 
cuello y le da un beso de felicitación. Un 
timbre alivia la atmósfera: está por empe- 
zar Mongópolis, el “policial cómico de cien- 
cia ficción” que trata de (y está interpreta- 
do por) personas con síndrome de-Down. 


ESTUDIA CINE 
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“Oferta excepcional: esta noche usted 
puede cambiar a sus hijos.no queridos o 
malogrados. Lugar: la sala de espera de 
Dios.” Mientras se reparten los volantes 
con la sugerencia, los actores yan entran- 
do en pareja, saludan al público y pre- 
guntan si “acá es lo del cambio”. Alguno 
del público responde, otros sonríen, los 
más miran asustados. Aparece Dios y apa- 
rece el Dr. Diablo; los padres hacen un 
pacto con el segundo, la escena se disuel- 
ve y al ritmo de la música electrónica en- 
tran mujeres embarazadas que se acues- 
tan y paren objetos deformes que sus ma- 
ridos van descartando sin piedad. “Odio 
los chicos discapacitados”, grita de pron- 
to una chica discapacitada, y la gente se 
reacomoda en su silla. A partir de este ver- 
tiginoso comienzo, la obra no dejará de 
interpelar al espectador. En Mongópolis, 
la ciudad de los perfectos, ha ocurrido o 
está por ocurrir el más consumado de los 
crímenes: el hombre perfecto. Y todos so- 
mos sospechosos. “¿Tiene usted una co- 
artada?”, pregunta el comisario XXL, des- 
pués de la pausa, a cada uno de los miem- 


bros del público. Todos niegan con una 
sonrisa. Sólo el matemático de la entra- 
da dice que sí. 

La proliferación de figuras alegóricas, 
lo elaborado de la historia y la difícil dic- 
ción de los actores exigen un máximo de 
atención, y aun así es posible perder el hi- 
lo. Los actores olvidan la letra, y la direc- 
tora debe dar indicaciones en el medio de 
una escena; alguien que debería aparecer 
no aparece; otro se ríe en medio de um 
monólogo serio; hay dificultades motri- 
ces que le quitan ritmo a la acción. Poco 
importa. Aunque busca (y logra) ser mu- 
cho más que una muestra de taller para 
padres encantados con sus hijos, Mongó- 
polis no anhela la perfección, y está bien 
que así sea. Como explica el programa, 
los “avances” de la ciencia han permitido 
descubrir en las células germinales a per- 
sonas con trisomía 21 (síndrome de 
Down) u otras desviaciones genéticas, por 
lo que ya luego del diagnóstico prenatal, 
un alto porcentaje de estos “descubier- 
tos” son abortados, lo que también suele 
ocurrir como consecuencia de los diag- 
nósticos que se llevan a cabo ¿n vitro an- 
tes de implantar los embriones. Down- 
hunters se denomina en la jerga médica a 
los encargados de detectar y eliminar los 
niños con posibilidades de nacer enfer- 
mos o discapacitados. 

Mongópolises, pues, el lugar donde toman 
la palabra aquellas personas que desde el 
punto de vista de la ciencia pronto deberí- 
an dejar de existir. Si se piensa que algunos 
de ellos no saben leer, fueron rescatados de 
manicomios o viven bajo el influjo indese- 
ado de los psicofármacos, el resultado es po- 
co menos que extraordinario. Apoyados por 
una escenografía osada, por vestuarios exu- 
berantes y, ante todo, por la indisimulada 
alegría con que se hacen dueños del escena- 
rio, los mongopolisianos demuestran que la 
imperfección debería ser mucho más que 
un derecho o una mera concesión. 


“Ramba Zamba: discapacitados y su tea- 
tro completamente loco.” Así se autodeno- 
mina, con total incorrección política, la 
agrupación que pone en escena Mongópolis. 
El elenco forma parte de la asociación Re- 
loj de Sol, un taller de artes para discapaci- 
tados fundado en 1991 por Gisela Hóhne, 
que se vio obligada a abandonar su carrera 
de actriz luego de dar aluz un chico con sín- 
drome de Down. También su esposo, el di- 
rector de teatro Klaus Erforth, dejó todo y 


decidió utilizar sus conocimientos para que 
su hijo Moritz y los chicos con sus mismos 
problemas pudieran desarrollarse profesio- 
nalmente como actores. Ahora Moritz, que 
tiene ya 27 años, es la estrella de Ramba 
Zamba y ha obtenido incluso protagónicos 
fuera de la agrupación. (Por estos días se lo 
puede ver en el legendario Berliner Ensem- 
ble de Bertolt Brecht, haciendo de Boris en 
Una fiesta para Boris, de Thomas Bernhard.) 
Antes de Mongópolis, el grupo llevó a esce- 
na una decena de obras, entre las que des- 
tacan las reelaboraciones de clásicos como 
Woyzeck(en), Sueño de una noche de invier- 
no, Medea: una competencia mortal y Orfeo 
sin eco. El renombre de la agrupación, tan- 
to dentro como fuera de Alemania, atesti- 
gua que el sacrificio de Hóhne y Erforth no 
fue en vano, y que los Moritz de este mun- 
do no necesitan que los manipulen genéti- 
camente. Necesitan que los tomen en serio. 

La diferencia enrre Mongópolis y los tra- 
bajos anteriores del grupo es que en esta 
obra de madurez, el elenco de Ramba 
Zamba se enfrenta cara a cara consigo mis- 
mo, y no sólo arriba del escenario. A cada 
ensayo público (el estreno oficial tendrá 
lugar en unos meses, en la sala que el gru- 
po tiene en la Cervecería Cultural, en el 
barrio de Preuzlauer Berg, al norte de Ber- 
lín) le sigue una mesa redonda en la que 
actores y público son llamados a intercam- 
biar opiniones sobre bioética, hombres 
perfectos y síndrome de Down. Como la 
campaña 1000 preguntas, que desde hace 
un tiempo viene recolectando y publici- 
tando preguntas sobre el tema por toda 
Alemania, estas reuniones informales 
constituyen un marco para exponer dudas 
o para multiplicarlas. Porque los que más 
hablan son los actores mismos, y lo hacen 
sin*pelos en la lengua. 

“Yo, si sé que voy a tener un hijo mo- 
gólico, abortaría”, dice la misma chica que 
en la obra declara odiar a los discapacita- 
dos. “¿Porqué?”, la estudia Gisela Hóhne. 
“Porque si sos mogólico la sociedad te re- 
chaza.” Uno de sus compañeros le pide 
que no diga tonterías; otros asienten en 
silencio. “¿Qué es un diagnóstico de 
preimplantación?”, pregunta el Dr. Dia- 
blo, y Gisela observa que ya lo explicó mu- 
chas veces, pero que se olvidan. “¿Existe 
Mongópolis?”, interrumpe el que hace 
unos minutos hacía de Dios. En la otra 
punta, Moritz se ha puesto a llorar des- 
consoladamente. “Llora porque sabe que 
muchos como él son abortados”, explica 


su padre al público. 


personajes Estudió Literatura en Cambridge. Hace Shakespeare 
desde los 17. Encarnó “el mejor Macbeth desde Olivier”. 


Cosechó los más prestigiosos premios de las tablas inglesas. 


Pero su hora más gloriosa llegó en 1988, cuando a los 49 años 


confesó que era gay. Al año siguiente, la corona británica le 


ofreció el título de Sir. Y desde entonces, se ha convertido en 


una superestrella que consigue ser Eduardo Il y Magneto, 


Gandalf y Ricardo Ill sin que nadie deje de aclamarlo. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

n 1988, el Parlamento británico con- 
Eo por los conservadores promul- 

gó una legislación que más tarde se co- 
noció simplemente como “Sección 28”. La 
parte más significativa del texto establecía 
quelas autoridades no debían “promoverin- 
tencionalmente la homosexualidad” ni “pro- 
mover la aceptación de la homosexualidad 
como una relación familiar aceptable”. Los 
defensores de los derechos humanos, furio- 
sos ante semejante decisión, la combatieron. 
Los debates poblaron los medios. En uno de 
ellos, para la BBC, el conductor Peregrine 
Worsthorne invitó alan McKellen, integran- 
te del National Theatre y de la Royal Natio- 
nal Theatre Company, considerado el me- 
jor actor inglés, y quizá del mundo. El con- 
ductor se refería a los gays como “ellos”. Mc- 
Kellen, inesperadamente, lo interrumpió y 
dijo “perdón, yo soy uno de ellos”. Fue uno 
de los coming-outs más tardíos y espectacu- 
lares del mundo del entretenimiento britá- 
nico: lan McKellen tenía 49 años. 

Un año más tarde, la Corona le otorgó el 
título de Sir. A esa altura, McKellen ya ha- 
bía fundado Stonewall, un grupo de presión 
gay-lésbico, y había tomado el té con el pri- 
mer ministro John Major para la causa. 
Cuando aceptó el título, se armó otro re- 
vuelo. El director de cine Derek Jarman pu- 
blicó una solicitada donde defenestraba a 
McKellen, su coming-out y su activismo: 
“Stonewall hizo demasiadas concesiones. 
¿Por qué fue un hombre a Downing Street 
en nuestro nombre? ¿McKellen sólo se re- 
presentaba a sí mismo, como dijo? No pa- 
reció que fuera así. Es un hombre que acep- 
ta honores de un gobierno homofóbico, 
acepta honores que apoyan una deshonro- 
sa estructura social. No tiene ningún méri- 
to”. Enseguida, un grupo de artistas salió en 
su defensa. Y publicaron una carta en The 
Guardian que decía: “Como artistas gays y 
lesbianas queremos distanciarnos respetuo- 
samente del artículo que publicó Derek Jar- 
man criticando a sir lan McKellen poracep- 
tar el título de Caballero del mismo gobier- 


no que firmó la Sección 28”. Consideramos 


el título de McKellen como un hito en la 
historia del movimiento gay británico. Las 
figuras públicas ya no pueden decir que 
mantienen su homosexualidad oculta por- 
que exponerla dañaría sus carreras. McKe- 
llen es una inspiración para nosotros, no só- 
lo porque es un artista talentoso, sino por- 
que es una figura pública extraordinaria- 
mente honesta y digna”. Firmaban Stephen 
Fry y John Schlesinger, entre otros. 

Mientras tanto, sir lan McKellen se man- 
tuvo al margen con característica discreción. 
Apenas dijo que no se arrepentía, y que iba 
a aprovechar las ventajas de su nueva situa- 
ción. Y explicó: “La autoridad me molesta, 
pero no necesariamente la combato. Siento 
que debería haber sincerado mi sexualidad 
antes. Pero cuando era más joven, lo cierto 
es que tenía vergiienza de no ser normal. En 
1969, cuando hice Eduardo len Edimbur- 
go, nos visitó la policía. Todavía era ilegal 
que dos hombres hicieran el amor; yo era 
un criminal. Y siempre quise ser aceptado. 
Para serlo, mentía. Quizá fui cobarde. Aho- 
ra comprendo mi responsabilidad. Los gays 
famosos que mienten en público apoyan la 
idea de que la homosexualidad, propia y de 
los demás, es algo vergonzante”. 

El año pasado, cuando fue nominado al 
Oscar por su papel de Gandalf en El señor 
de los anillos, lan McKellen fue a la ceremo- 


nía con su novio, un morocho neocelandés 
que conoció durante el rodaje. Se estuvie- 


ron acariciando todo el tiempo en primera 
fila. El activista gay inglés Peter Tatchell lo 
considera “el rostro amable de la política gay 
inglesa”. Pero reconoce su importancia: 
“Hay que contar con alguien como sir lan. 
Es el único que puede hacer lobby y nego- 
ciar en los pasillos del poder”. 

Es uno de los pocos, además, que a los 
64 años puede ser Macbeth y Magneto, 
Gandalf y Ricardo III. El nuevo siglo le tra- 
jo papeles que jamás hubiera sospechado 
en su juventud, cuando estudiaba Literatu- 
ra Inglesa en Cambridge y casi por casua- 
lidad entró en el grupo de teatro de la uni- 
versidad, donde descubrió su vocación. Hi- 
jo de un ingeniero civil y criado en el nor- 


te de Inglaterra —en sus primeros años, du- 
rante la Segunda Guerra Mundial, dormía 
bajo una mesa de hierro que su familia creía 
a prueba de bombardeos—, debutó profe- 
sionalmente en 1961 en Coventry, y en el 
National Theatre de Londres en 1965. Su 
primer momento de gloria fue en 1969, 
cuando recorrió Inglaterra con dos piezas: 
Eduardo II (donde besaba apasionadamen- 
te a otro actor en la boca y recibía amena- 
zas de censura) y Ricardo 17. En Londres, 
cuando las presentó juntas, presentó a Ru- 
dolf Nureyev y Noel Cóward en el cama- 
rín. Apareció por primera vez en el Royal 
Shakespeare Company en 1974, y se con- 
sagró con piezas como Faustus y Macbeth 
con Judi Dench: los críticos lo considera- 
ron “el mejor Macbeth desde Olivier” y has- 


atodos recreando los últimos días de James 
Whale, el mítico realizador gay que dirigió 
la primera versión de Frankenstein. Después, 
la industria decidió adoptarlo: así como 
Guinnes le dio la sobriedad adecuada a Obi 
Wan Kenobi en La guerra de las galaxias, 
McKellen hizo lo que parecía imposible con 
Gandalf en El señor de los anillos. Gracias a 
McKellen, el mago de Tolkien, de larga bar- 
ba gris y varita, es la epítome de la sabidu- 
ría, lo más lejano a una caricatura. Cual- 
quier otro hubiera hecho el ridículo. De la 
misma manera, su Magneto en la saga X 
Men es un villano que derrocha dignidad. 
“No creo que Magneto sea malvado. ¿Qué 
hay que hacer cuando se es un marginado 
social? ¿Uno trata de pasar inadvertido o pe- 
lea? Magneto pelea. ¿Es por eso un villano?” 


McKellen es lo que nunca podrá ser Anthony Hopkins: el 
británico pícaro y brillante que sale ileso de cada blockbuster 


y no necesita montar un personaje público intenso ni citar su 


currículum para demostrar que es inmensamente talentoso. 


ta hoy nadie le ha quitado el cetro. En los 
“80 ganó el Tony en Broadway por su in- 
rerpretación de Salieri en la pieza Amadeus 
de Peter Schaefter, creando el papel por el 
que más tarde E Murray Abraham ganaría 
el Oscar en el film de Milos Forman. Ga- 
nó cinco premios Olivier, uno de ellos por 
Bent (1979), pieza que dirigió su entonces 
pareja, el director Sean Matthias. 

Su carrera en cine fue mucho más tardía. 
Debutó en 1981, pero no fue hasta los 90, 
después de su famoso coming-out, que co- 
menzaron a lloverle papeles jugosos. Prime- 
ro Y la banda siguió tocando, la película que 
narra el descubrimiento y los primeros años 
de lucha contra el sida. En 1996 produjo y 
co-escribió Ricardo III, versión de Shakes- 
peareambientadaen la Inglaterra delos años 
30; su actuación es pavorosa, hipnótica. Y 
en 1999 lo nominaron al Oscar por Dioses 
y monstruos, donde deslumbró y conmovió 


Para McKellen no hay diferencia entre 
hacer La danza de la muerte de Swindberg 
(hoy en cartel en Londres) y al mismo tiem- 
po ser la estrella de las dos películas más vis- 
tas del año. “Todo es trabajo. Soy un hom- 
bre grande, y es grato poder disfrutar de las 
dos cosas al mismo tiempo. ¡Christopher 
Lee y yo aparecemos en las estampillas ne- 
ocelandesas de cuatro centavos!” Elegante, 
anticuado y maestro en la ironía fina que 
los ingleses llaman wr, McKellen es lo que 
nunca podrá ser Anthony Hopkins: el bri- 
tánico pícaro y brillante que sale ileso de 
cada blockbuster y no necesita montar un 
personaje público intenso ni citar su currí- 
culum para demostrar que esinmensamen- 
te talentoso. Hace poco, le explicaba sumé- 
todo a una revista: “Dicen que un hombre 
gay no puede hacer una escena sexual cre- 
(ble con una mujer. Por Dios, claro que pue- 
de. Eso es actuar”. El 
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